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Mal vu mal lu 


Beckett, tel qu’en ses photos terribles et hiératiques imposées par l’imagerie 
officielle, est devenu l’incarnation de la mission prophétique et sacrée que les 
dévots de la littérature assignent à l’écrivain. Alors on l’a rangé du côté d’une 
métaphysique vague, dans un curieux lieu solitaire, là où la souffrance ne 
laisserait place qu’à un langage presque inarticulé, informe, une sorte de cri de 
douleur à l’état pur, jeté tel quel sur le papier. 

Comme s’il figurait à lui seul une sorte d’au-delà poétique, Beckett n’a 
jamais été lu que comme le messager ou l’oracle de la vérité de l’« être ». 
L’Innommable, écrit Maurice Blanchot, est « un être sans être qui ne peut ni 
vivre ni mourir, ni cesser ni commencer, le lieu vide où parle le désæuvrement 
d’une parole vide: ». Cette mise en scène du tragique poétique, qui n’est qu’une 
des innombrables formes de l’annexion de la littérature par les philosophes, 
réduit le pote à la fonction passive et archaïque de médiateur inspiré, chargé du 
« dévoilement de l’être ». (« Ah les vieilles questions, les vieilles réponses, il n’y 
a que ça ! » dit Beckett qui, au moins dans l’ironie, surpasse ses glossateurs..….) 
Qu'importe que le jargon de l’« authenticité » lui fût étranger, il fallait bien que 
l'obscurité et l’étrangeté de ses textes puissent être ramenées à la seule 
profondeur légitime. Dès les années 50, le discours blanchotien est devenu le 
seul commentaire autorisé, contribuant ainsi à « fabriquer » un Beckett sur 
mesure, héros de la critique « pure ». Sans histoire, sans passé, sans héritage et 
sans projet, Beckett a disparu sous les oripeaux de la canonisation poétique. 

Cette imagerie héroïque a été l’un des plus sûrs moyens d’occulter la 
spécificité de la forme littéraire, de refuser à Beckett tout souci esthétique, la 
recherche formelle se trouvant par là réduite à un artifice indigne de la quête de 
l’« authenticité ». Ainsi, Blanchot, à propos de L’Innommable, parle d’un livre 
« sans tricherie, sans subterfuge [...] [où] les sentiments esthétiques ne sont plus 


de mise? ». L’obscurité (apparente) des textes a servi les desseins obscurantistes 
de la critique selon Blanchot. 

Or, cette glaciation herméneutique a non seulement caché, mais inversé le 
sens du projet littéraire de Beckett : il a été célébré et consacré au nom même 
d’une idée de la poésie contre laquelle il a lutté toute sa vie. La révolution 
formelle à laquelle il a travaillé l’a conduit à dénoncer comme « conventions 
périmées » tous les présupposés qui fondent le réalisme et la croyance dans la 
« vérité » littéraire et surtout le pathos de l’« être » au nom duquel il deviendra 
pourtant l’un des écrivains les plus célébrés et les plus consacrés du siècle. Faut- 
il imaginer que son œuvre était si attentatoire à l’idée même de poésie qu’elle ne 
pouvait qu'être dissoute dans la grande machine à normaliser la littérature ? 

Contraint d’écrire après Joyce et, pour ne pas l’imiter, au-delà de lui, 
Beckett s’engage sur la voie d’une autre modernité formelle. L’abstraction 
littéraire qu’il invente, au prix de l’immense travail de toute une vie, pour mettre 
la littérature à la hauteur de toutes les grandes révolutions artistiques du siècle — 
et en particulier de l’abstraction picturale — va reposer sur une combinatoire 
littéraire inédite. L’art de la logique va être mis au service de 
l’« abstractivation », mouvement propre à chaque texte et qui va des mots au 
retrait du sens, c’est-à-dire du sens à la mise à mort de la représentation réaliste. 
Pour rompre avec la signification et le référent, inhérents au langage, Beckett ne 
travaille pas sur la matérialité sonore du mot ; il est conduit à mettre en cause, 
les unes après les autres, toutes les conditions de possibilité ordinaires de la 
littérature, le sujet, la mémoire, l’imagination, la narration, les personnages, la 
psychologie, l’espace et le temps... sur lesquels repose, sans même que nous le 
sachions, tout l’édifice historique de la littérature, pour parvenir à l’effacement 
progressif de ses images dans « la pénombre et le vide ». 

Beckett est sans doute l’un des écrivains contemporains — avec Joyce — qui 
a suscité le plus de commentaires et d’analyses, phénomène redoublé dans son 
cas par le bilinguisme qui a entraîné la constitution d’une double tradition 
critique, en anglais et en français’ : tout ou presque a donc déjà été dit sur lui. 
Mais il suffit de renverser la perspective critique et d’étendre à la littérature le 
principe de l’« enquête historique », que Spinoza proposait afin de rendre leur 
sens aux textes sacrés, pour découvrir de multiples traces de l’intention 
formaliste de son projet, traces inaperçues jusque-là puisqu'elles n’entraient pas 
dans le système d’explication par le miracle. Il s’agit donc de se livrer à une 
sorte d’enquête minutieuse — revendiquant son appartenance à la généalogie 
sherlock-holmesienne ! — et de se mettre à la recherche de petits indices qui, pris 


à l’état isolé, peuvent paraître insignifiants et même surinterprétés mais qui, 
rapprochés, parviennent à dessiner une extraordinaire cohérence. Ces indices 
éclairent l’œuvre en donnant à voir les principes de sa genèse ; mieux, ils font 
comprendre les problèmes que Beckett s’est posés, c’est-à-dire l’ensemble des 
possibilités littéraires avec lesquelles il a dû jouer pour « inventer » sa propre 
solution. Il va travailler pendant trente ans à faire entrer la littérature dans la 
modernité, à élaborer une réponse esthétique à ses questions intimes qui sont 
aussi des interrogations littéraires : celle de l’échec, du ratage et du « pire ». 

L’« enquête historique » permettra ainsi de découvrir que le projet qui 
préside à l’écriture de Beckett n’est pas, comme veut le faire croire la critique 
officielle, de l’ordre de l’étrangeté radicale, météorite tombée brutalement et 
comme par miracle du ciel de la littérature, sans précédents, sans référents ni 
descendants. Sa grandeur, au contraire — et cette dimension de son œuvre a 
toujours été ignorée —, réside dans son affrontement à l’ensemble des questions 
et des débats esthétiques qui lui étaient contemporains. Loin d’être figé dans 
l’emphase consubstantielle à la rhétorique de l’Etre, Beckett est préoccupé, plus 
que tout autre, de modernité esthétique ; il se situe délibérément, dès l’après- 
guerre, par rapport à toute l’avant-garde littéraire et picturale qu’il côtoie à Paris, 
et pas du tout par rapport à l’existentialisme ou au théâtre de l’absurde dont les 
présupposés lui sont étrangers. 

Mais pour pousser plus avant l’exégèse de l’intention même de Beckett, et 
comprendre pourquoi il fait un effort aussi gigantesque d’arrachement aux 
présupposés les plus ordinaires de la littérature, il faut aussi connaître l’impasse 
désespérée dans laquelle il était enfermé et dont il ne pouvait sortir que par 
l’abstraction. Autrement dit, il faut remonter plus avant dans son histoire et celle 
de son espace littéraire initial : l’Irlande. Son projet est inséparable de 
l'itinéraire, en apparence le plus contingent et le plus externe, qui le mène de 
Dublin à Paris. 

De livre en livre, cette recherche s’est faite de plus en plus systématique, 
comme si Beckett découvrait peu à peu les contraintes et les formes stylistiques 
nécessaires à la cohérence de son projet. Au terme, ce sera Cap au pire, qui 
radicalise et pousse à l’extrême la combinatoire formelle par où s’accomplit 
l’une des plus grandes révolutions littéraires du siècle restée pourtant inaperçue. 


Maurice Blanchot, « Où maintenant ? Qui maintenant ? », NRF, 1%" octobre 1953, repris in Le Livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 312. 

Ibid. 

En 1970, on dénombrait déjà soixante livres et plus de cinq mille articles entièrement consacrés à l’œuvre de Beckett, en langue anglaise dans leur très grande majorité. Les 
publications spécialisées sont de plus en plus nombreuses, et l’on peut désormais consulter The Journal of Beckett Studies (éd. par S.E. Gontarsky, Londres, John Calder) et la revue 
bilingue (anglais-français) Samuel Beckett Today/aujourd'hui (éd. par Marius Bruning et Sjef Houpermans, Amsterdam, Rodopi), qui recensent toutes les publications critiques et 
beckettiennes. 
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Ars combinatoria 


Depuis ses premières publications dans les années 50, les préjugés critiques 
sont venus, comme en une sorte de double aveugle, parasiter chaque texte de 
Beckett et ont eu d’immenses conséquences théoriques'. On ne compte plus les 
commentaires sur l’écriture beckettienne comme témoin de l’« indicible », de 
l’« essentiel » et même — comble du contresens — de l’« inarticulé ». Le refus du 
caractère formel de cette entreprise littéraire et la croyance dans une sorte de 
passivité inspirée de l’écrivain a eu pour conséquence, par exemple, l’apparition 
d’un consensus critique autour de la notion de « confusion ». « La critique, écrit 
par exemple Bruno Clément, pour résumer les diverses prises de position 
herméneutiques sur ce sujet, s’accorde à voir dans la raréfaction, et parfois la 
disparition, des signes de l’organisation formelle (parties, chapitres, paragraphes, 
et même phrases) la marque effective d’un désordre essentiel qui aurait atteint 
l’œuvre, la privant ainsi de toute caractéristique réellement technique. » 

Or, c’est peut-être avec Cap au pire, l’un des derniers textes de Beckett, que 
peut apparaître le mieux la distance entre l’interprétation commune (issue du 
présupposé blanchotien) qui confère à ce texte — comme à tous les autres — un 
désordre tenu pour inhérent à l’expression ultime d’une souffrance existentielle 
et celle qu’impose une analyse systématique. 


« Encore. Dire encore. Soit dit encore. Tant mal que pis encore. Jusqu’à 
plus mèche encore. Soit dit plus mèche encore. Dire pour soit dit. Mal dit. Dire 
désormais pour soit mal dit. Dire un corps. Où nul. Nul esprit. Ça au moins:. » 


Les premières lignes du texte sont peut-être plus étranges dans la version 
anglaise parce que la langue y semble plus « raccourcie » encore : « On. Say on. 
Be said on. Somehow on. Till nohow on. Said nohow on. Say for be said. 
Missaid. From now say for be missaid. Say a body. Where none. No mind. Where 
none. That at least... » 

La première lecture de Cap au pire donne, c’est vrai, l’impression d’un 
discours qui s’éteint dans une sorte d’inarticulation parataxique. 

Apparemment, jamais Beckett n’avait été aussi loin dans l’hermétisme et 
l'obscurité littérale. Mais la puissance du parti pris critique empêche de voir et 
de comprendre le projet même de Beckett tel qu’il se déploie dans ce texte. A 
condition d’accepter de renverser le préjugé de non-sens et de confusion associé 
à l’écriture beckettienne, on peut en faire apparaître, à l’inverse, les règles 
rigoureuses de composition et d’organisation. Cap au pire est un sommet de l’art 
de la combinatoire beckettienne, prodigieusement maîtrisée et concertée, 
aboutissement magistral de l’œuvre tout entière et pourtant totalement méconnu 
comme tel. 


Soit le pire, posé dans le titre comme but à atteindre, comme projet déclaré, 
et qu’il faut entendre non pas comme évocation approximative et aléatoire de 
l’œuvre, mais bien comme algorithme, formule génératrice à partir de laquelle 
Beckett a produit le texte qui suit. Le titre anglais Worstward Ho (littéralement 
« En route vers le pire ») joue sur l’expression Westward ho (en route vers 
l'Ouest) et, par cette ironie migratoire, signale à la fois le mouvement et la 
direction. Le pire est ce vers quoi il faudra tendre désormais, la fin visée mais 
non encore atteinte. En témoigne encore le premier mot du texte dans sa version 
anglaise, le on qui exprime la continuation, l’effort, le mouvement, une sorte de 
« en avant » résolu. Beckett pose d’emblée le problème avec une rigueur quasi 
mathématique : comment dire le pire, et comment travailler sans relâche à 
empirer le pire ? Si, par définition, « dit est mal dit » quoi qu’on dise, comment, 
stylistiquement, rendre l’idée du pire et le dire toujours plus mal ? Comment 
tenir le pari incroyable d’un « mieux » qui serait la réussite du dit du pire ? A 
cette question du comment (how), Beckett répond dans le premier paragraphe en 
reprenant deux des modalités que permet l’anglais à travers ses variations sur 
l’adverbe de manière how : on arrivera au pire en partant de somehow pour aller 
jusqu’à nohow. « On. Say on. Be said on. Somehow on. Till nohow on. Said 
nohow on. » La traduction d’Edith Fournier donne « tant mal que pis » pour 
« somehow » et « plus mêche » pour « nohow ». Littéralement, somehow 


signifie : d’une manière ou d’une autre, tant bien que mal, avec les moyens du 
bord ou même « y a moyen » (de moyenner) ; par opposition, nohow marque 
l'impossibilité, l’impasse, rien à faire, « plus moyen ». On peut donc proposer 
une transcription littérale de ces premières lignes : « En avant. Continuer à dire. 
Soit continué à dire. Tant bien que mal en avant. Jusqu’à plus moyen d’avancer. 
Soit dit plus moyen d’avancer. » 

Beckett énonce là les deux seules modalités qu’il utilisera dans le texte pour 
atteindre le pire et définit en même temps la forme minimale dans laquelle il 
s’est engagé à le dire : le somehow ne peut se dire qu’à partir d’une syntaxe 
limitée à l’essentiel, d’une ponctuation unique, d’un vocabulaire restreint et 
réduit aux mots du pire. C’est comme s’il donnait en même temps le mot et la 
chose, tentative ultime et extrême pour faire enfin coïncider ce qu’on dit et 
comment on le dit. On écrira donc le pire dans l’exact écart entre ces deux mots : 
on l’écrira autant et aussi longtemps qu’on pourra, tant bien que mal, jusqu’à ne 
plus pouvoir. En les posant d’emblée comme des modes d’écriture, il fait de 
somehow (tant bien que mal) et de nohow (pas moyen) des choses, il les 
substantive, les représente comme deux points sur une ligne, donnés comme un 
début et une fin entre lesquels s’écrira le livre. 

On voit mieux, plus loin dans le texte, les termes dans lesquels Beckett s’est 
posé le problème : le mot blank, qui apparaît là pour la première fois (p. 40 ; 
traduit par « hiatus » et qui signifie aussi « écart »), marque cette distance qui 
reste à parcourir encore pour atteindre ce nohow tant désiré comme fin (dans 
tous les sens) du texte : « Ecarts pour pas moyen d’avancer. Grand comment ? 
Ecarts grands comment pour tant bien que mal en avant ? Encore tant bien que 
mal en avant. Tout disparu quand plus moyen d’avancer. Temps disparu quand 
plus moyen d’avancer » (p. 40). C’est-à-dire, au point final nohow, tout — ou 
presque — devra avoir disparu, y compris et d’abord le temps : ce qui est dit tant 
bien que mal, cahin-caha, tout au long du texte, est encore de l’ordre du possible, 
c’est-à-dire de l’ordre du temps ; quand on peut encore agir, c’est qu’un futur, 
même immédiat, est encore envisageable. Le point nohow, à l’inverse, posant 
qu'il n’y a plus rien à faire, n’est pas dans le temps, c’est le point ultime du pire. 
Les mots aussi à ce point auront disparu : « Essayer mieux plus mal un 
écarquillement différent selon qu’avec mots ou sans. Selon que tant bien que mal 
ou plus moyen » (p. 50). Dans le même sens, les verbes du texte sont employés 
principalement à l’infinitif et au participe passé, hors de la mobilité des 
«temps » verbaux. 


Cap au pire est peut-être un art poétique ultime, paradoxal, aporétique : 
essayer tout, encore, aller de l’avant, avec les moyens du bord, jusqu’à ce qu’on 
ne puisse plus, jusqu’à ce nohow qui sonne comme une étrange victoire à la 
toute fin du texte où est repris, mot pour mot, le programme annoncé dans 
l'équation initiale : « Nohow less. Nohow worse. Nohow naught. Nohow on. Said 
nohow on. » (« Plus moyen moins. Plus moyen pire. Plus moyen rien. Plus 
moyen d’avancer. Soit dit plus moyen d’avancer » ; p. 62.) 

Une fois ces deux modalités posées comme formule génératrice du texte, 
Beckett édicte la première des nombreuses règles du jeu qui vont ponctuer Cap 
au pire, chaque nouvelle règle étant désignée par ce « from now », « désormais » 
(dorénavant, d’ores-en-avant), qui fixe au fur et à mesure les conventions 
syntaxiques ou lexicales : « Dire désormais pour soit mal dit. » Désormais, donc, 
chaque fois qu’on rencontrera « dire », il faudra lire « mal dit ». La loi du 
somehow implique la nécessité d’un texte instable qui fixe, dans le moment 
même où il s’écrit, ses propres lois de fonctionnement ; il ne raconte rien d’autre 
que sa genèse interne et il explicite sans cesse comment et pourquoi il est 
nécessaire qu’à chaque instant il s’écrive dans cette forme-là. On se tient dans 
l'extraordinaire double-bind d’une règle toujours provisoire, bancale et 
modifiable à l’instant même où elle est prononcée. Et la résolution initiale de se 
tenir dans l’écart entre les deux modes de how est aussi celle de se tenir dans la 
précarité, dans une perpétuelle correction de soi-même, dans une incertitude qui 
ne s’énonce elle-même que dans le provisoire. Le pire n’est jamais sûr. Il s’agit, 
non pas de garder à tout prix la posture de la rigueur, de l’imposition statique 
d’une contrainte stylistique, d’une position métaphysique inédite, mais 
d’accepter la boiterie inévitable du « tant bien que mal » qui, elle aussi, participe 
du pire en ce qu’elle engendre sa propre mise en doute. 


La politique du pire 


Le plus formaliste n’est pas nécessairement le plus désincarné ; c’est à 
travers l’exercice formel que l’expérience la plus aiguë du tragique trouve une 
forme décisive, radicale et radicalement nouvelle. Si « dire est mal dire », sur la 
route du pire, une seule solution s’impose pour « encore plus mal dire » : le parti 
pris de la péjoration généralisée. 

Première opération : transformer toute les expressions idiomatiques où 
apparaissent « bien », « beau » ou « bon », pour les péjorer : « n’importe quoi 


d’autre ferait aussi mal l’affaire », « une mauvaise fois pour toutes », « une pire 
fois pour toutes », etc. Mais le changement de signe péjore seulement la surface 
sémantique et syntaxique du texte et indique, si l’on veut, les grandes lignes du 
projet qui n’est efficient que d’être systématique et de pousser jusqu’à la plus 
extrême limite l’idée même de ce pire qui est en jeu. Mal dire, c’est tenter de 
dire le plus mal ou le plus mauvais : on ne peut que mal dire le plus mal si l’on 
veut se donner une chance de le dire, faire coïncider le pire à dire et les mots du 
pire, et donc dire le plus mal possible le plus mal. Cap au pire, rassemblant 
toutes les tentatives antérieures, est un jeu d’« art combinatoire » au sens 
mathématique, puisqu'il tente, à partir du moins d’éléments possible (le moins 
étant aussi à la base de sa définition du mal), toutes les opérations et 
combinaisons réalisables syntaxiquement. Par exemple : « Pour l’instant de tout 
le mal dit le plus mal mal dit. Pour l’instant. Pas avant plus mèche plus mal mal 
dire dire plus mal mal dit » (p. 47). Au terme de ce raisonnement, il faut échouer 
à dire le pire pour rester dans l’ordre du pire. Rater à dire le pire, c’est en donner 
la meilleure énonciation possible. Ainsi, Beckett donne la règle du jeu inédit (et 
il faut entendre ici une interrogation stricte sur les mots) : « Dire ce meilleur 
pire. Avec des mots qui réduisent, dire le moindre meilleur pire. » 

Seconde opération : empirer les trois éléments, trois figures presque 
narratives. Beckett les énonce, les dénombre et en donne même un codage pour 
les désigner plus simplement à chaque reprise. « Désormais un pour l’agenouillé. 
Comme désormais deux pour la paire... Comme désormais trois pour la tête’ » 
(p. 26). On les retrouve donc distincts, numérotés, identifiés : un, un « dos 
courbé », agenouillé ; deux, une « paire », un vieil homme et un enfant, main 
dans la main ; trois, une « tête inclinée sur mains atrophiées. Yeux clos 
écarquillés ». 

On voit à l’œuvre, à travers ces trois figures, le travail d’objectivation et de 
matérialisation littéraires. L’absence totale de pronom personnel dans tout le 
texte n’est qu’un signe rhétorique, superficiel, du refus de Beckett d’adhérer aux 
conventions du subjectivisme littéraire ; la présence appuyée de la « tête » en est, 
au contraire, la manifestation la plus raffinée : elle est la présence matérialisée 
d’un sujet « empiré » devenu, par cette provocation inouïe, un simple objet. La 
« tête » et sa « substance molle » ne sont pas les représentations d’un sujet 
métaphysique ; elles sont de simples images objectives, elles-mêmes 
productrices d’images. « Un corps où nul. Nul esprit », avait-il posé en 
préalable, dès les premières lignes de son texte. 


A ces trois figures, il faut ajouter un semblant de décor : la pénombre et le 
vide. À la question « Où maintenant ? » qui ouvrait L’Innommable, Beckett 
répond désormais, comme en prenant modèle sur les mystérieux « fonds » des 
tableaux de Manet, par l’affirmation d’un fond vide et sombre sur lequel se 
détachent ses images. Par là, il a trouvé, semble-t-il, l’exact équivalent de ce qui 
faisait, selon lui, la chose peinte par Bram Van Velde : « La chose immobile dans 
le vide, voilà enfin la chose visible, l’objet pur. Je n’en vois pas d’autre*. » La 
pénombre et le vide sont la réponse beckettienne aux conventions spatiales 
posées par toute la tradition littéraire comme conditions de possibilité de la 
littérature. Ces cinq éléments sont en route vers le pire, entre somehow et nohow. 

Puisque le livre s’écrit dans la tension vers le « plus pis que pire », chaque 
formulation esquissée de ces cinq objets empirables va être reprise encore et 
encore, modifiée imperceptiblement, désagrégée au fur et à mesure des règles 
qui s’édictent selon la cohérence du texte vers ce fondu au noir où la pénombre 
disparaîtrait elle aussi. Sans dérouler ici tout le processus d’« empirement » des 
cinq figures, prenons l’exemple du « deux », la paire, dans ses progressives 
transformations. Elle apparaît à la page 14 : « Dans la pénombre vide peu à peu 
un vieil homme et un enfant... Main dans la main ils vont tant mal que mal d’un 
pas égal... Lentement sans pause tant mal que mal s’en vont et jamais ne 
s’éloignent. Vus de dos. Tous deux courbés. Unis par les mains étreintes 
étreignant. » Ils réapparaissent à la page 19 : « Cheveux obscurs. Blanc obscur et 
cheveux d’un blond si clair que d’un blanc obscur dans cette pénombre obscure. 
Longs pardessus noirs jusqu’aux talons. Noir obscur. Talons de bottines. Tantôt 
les deux droits. Tantôt les deux gauches. » 

On était jusque-là dans le registre du bad ; à la page 26 s’opère une 
première rupture comparative : on passe, par une progression grammaticale 
stricte, de bad à worse (de mauvais à pire. En anglais : « À pox on bad. Mere 
bad. Way for worse. Pending worse still. First worse. » ; « Peste soit du raté. 
Minimement raté. Place au plus mal. En attendant pire encore. D’abord plus 
mal »). Il s’agit maintement de « rater mieux » (fail better) en passant de « raté à 
empirer » (from bad to worsen). Et en ce sens Beckett donne une nouvelle règle 
décisive pour sa définition du pire : « Ajouter ? Jamais. » C’est donc à un travail 
de soustraction, d’amenuisement qu’il va désormais devoir se livrer : « Les 
bottines. Mieux plus mal sans bottines. Talons nus. Tantôt les deux droits. Tantôt 
les deux gauches.. Pieds nus s’en vont et jamais ne s’éloignent. Mieux plus mal 
ainsi » (p. 29). 


Par « retour » (back), Beckett signale dix pages plus loin qu’il revient à 
« deux » : « Cela dit encore retour pour essayer dire plus mal la paire s’en allant 
tant mal que mal... La moins mieux ratée de toutes les ombres les plus mal 
ratées... Et cependant dire encore le pis peut-être bien pis que tout le vieil 
homme et l’enfant. Pis en mal de pire. » Nouvelle étape là encore puisqu’on 
abandonne le comparatif worse pour les superlatifs worst et the worst (pis et le 
pis). Au passage Beckett aura « dédit » (unsays), comme il le fait plusieurs fois, 
une première affirmation qui se révèle fausse au regard de la logique du texte. 
« Maintenant ici étreintes étreignant. Comme lorsque d’abord dit. Dé-dédit 
(ununsaid) lorsque plus mal dit. Ouste. Mains étreintes étreignant ! » (p. 42). 
Inversant le processus (« Ununsaid when worse said »), il reprend, avec cette 
extraordinaire ironie critique qui accompagne chacune de ses prouesses 
techniques, par une double négation qui positive la proposition, la première 
formulation qui se trouve être la meilleure au regard de la logique du pire. 

Ayant mis ensuite l’accent non plus sur le pire mais sur le moindre (« Ainsi 
cap au moindre encore... Jusqu’au dernier imminimisable moindre comme on 
rechigne à réduire » ; p. 42-43), il défait la paire mais sans aller jusqu’au bout 
pour garder encore une nouvelle possibilité de l’empirer. « Disparues les mains 
étreintes étreignant tant mal que mal ils s’écartent l’un de l’autre... Ne pas 
empirer encore la déchirure. Garder aux fins de quelque pire tant mal que pis 
encore après plus mèche » (p.44). Et puis il creuse le vide entre le vieil homme 
et l’enfant : « Deux jadis tant comme un seul. Désormais une vastitude. 
Vastitude de vide entre eux. Ce petit peu mieux plus mal. » Dans les dernières 
évocations de la paire, les trois ombres se fondent, indistinctes, ressemblantes, 
toutes trois sont devenues « troncs vus de dos sans haut sans base. Sans jambes 
s’en allant tant mal que mal » (p. 57). 

James Knowlson® a souligné que les images de l’enfance sont récurrentes 
dans les textes de Beckett, y compris les plus obscurs et les plus abstraits. 
L’image d’un vieil homme et d’un enfant main dans la main, présente dans de 
nombreux textes, sous des formes diverses, est une de ces figures que Beckett a 
dites « obsessionnelles » ; et l’on ne peut s’empêcher d’y apercevoir l’épure 
émouvante et évanescente d’une dernière image de son père, souvenir de 
bonheur de l’enfance, trace dans la mémoire du vieil homme qu’il est lui-même 
devenu. Beckett évoque aussi, à travers ces formes raffinées, le plus intime et le 
plus caché. Les variations les plus mécaniques, en apparence, de la « paire » sont 
aussi les plus pathétiques ; « Deux jadis tant comme un seul. Désormais une 
vastitude. Vastitude de vide entre eux » (p. 45), est une évocation, en un 


prodigieux raccourci, de la proximité passée du père et de l’enfant et de la mort 
irréparable du père qui les a séparés, quand la déchirure de leurs mains, 
auparavant étreintes, est devenue irréversible. On découvre aussi à la fin que le 
corps debout, puis ombre agenouillée (corps empiré), inidentifiable, est celui, 
pathétique, d’une femme. « Rien qui prouve que celui d’une femme et pourtant 
d’une femme... Vieille et pourtant vieille. Sur genoux invisibles. Inclinée 
comme de vieilles pierres tombales tendre mémoire s’inclinent. Dans ce vieux 
cimetière. Noms effacés et de quand à quand. Inclinées muettes sur les tombes 
de nuls êtres » (p. 60). 


Cap au pire est aussi une synthèse presque explicite des interrogations et 
des incertitudes formelles de Beckett. Il y explique ses tentatives précédentes, les 
solutions trouvées dans d’autres livres. A propos de la mise en place du corps par 
exemple : « Plus qu’à se mettre debout... Tant mal que pis y tenir... Debout 
simplement. Fut un temps où essayer comment. Essayer voir. Essayer dire. 
Comment d’abord il gisait. Puis tant mal que pis s’agenouillait. Peu à peu. 
Jusqu'à ce que debout enfin. Plus maintenant. Rater mieux plus mal 
maintenant » (p. 11). Même décision d’austérité symétrique pour le lieu. « Un 
lieu. Où nul. Fut un temps où essayer voir. Essayer dire. Comment exigu. 
Comment vaste. Comment si non illimité limité. D’où la pénombre. Plus 
maintenant. Mieux su ne pas savoir maintenant » (p. 12). Beckett relate ici 
comment il a tenté dans d’autres textes de faire référence à un hors-champ et à 
une réalité existant en dehors de la clôture textuelle. Mais dans Cap au pire, plus 
de concessions aux ultimes conventions du réalisme littéraire, plus de choses ni 
de lieux (quelques objets encore au début du texte : bottines, pardessus qui 
disparaissent très vite). Beckett réalise son projet d’une écriture absolument 
autosuffisante, engendrant sa propre syntaxe, son vocabulaire, sa grammaire 
autoédictée, créant même des vocables qui répondent à la seule logique de 
l’espace pur du texte : plus de référent, plus de tentative pour mimer le réel ou en 
donner un équivalent, plus de lien direct de transposition ou de description du 
monde, un texte qui ne doit qu’à lui-même de pouvoir être écrit. 


Un art poétique 


La logique du pire implique de croiser, d’emmêler, d’entasser tous les 
comparatifs dans l’ordre dégressif bien sûr (l’empirement strict, précis, se fait 
avec les comparatifs de bad, mal, pour les trois ombres et avec ceux de less, 
moins, pour la pénombre et le vide). À cet égard l’économie prépositionnelle de 
l’anglais permet des constructions infinies et des jeux allitératifs qui donnent les 
formes les plus échevelées, les constructions les plus proliférantes : « best bad 
worse of all » (la plus mal mieux ratée de toutes), « for want of worser worst » (à 
défaut du bien pis que pire), « unworsenable worst » (pire inempirable), « worse 
better later » (plus mal en mieux plus tard), « unmoreable unlessable 
unworseable evermost almost void » (inaugmentable imminimisable inempirable 
sempiternel presque vide) et la forme récurrente de tout le texte, emblème de cet 
univers oxymoréique : « How better worse so-missay ? » (Comment mieux plus 
mal ainsi mal dire ?) 

Ces comparatifs qui tendent tous vers la perfection inversée de l’esthétique 
du moindre (lessness), enchaïînés à cette logique implacable, sont soudain 
confrontés à la règle déjà énoncée plus haut : « Ajouter ? Jamais. » Au pays du 
pire, logiquement, on soustrait seulement, on amenuise ; plus possible alors 
d'intégrer le seul petit mot de « plus » dans une formulation acceptable selon les 
termes de la règle du pire. Mais si « plus » dit le « moins », comme dans « plus 
obscur » par exemple ? Beckett s’interroge, avance, contourne les obstacles et 
les apories grammaticales, puis il édicte la loi : « Retour dédire mieux plus mal, 
plus [n’est] pas concevable. Si plus obscur [est] moins lumineux, alors mieux 
plus mal [est] plus obscur. Dédit donc mieux plus mal, plus pas concevable. Pas 
moins que moins, mieux plus mal, peut-être plus! » (p. 49). Un tel projet, on le 
voit, implique une logique et une cohérence parfaites. Et c’est pourquoi Beckett, 
à partir de sa règle du jeu, ne cesse de soulever et de contourner toutes les 
contradictions, paradoxes, impossibilités qui naissent de la péjoration et du 
ratage. Dire le mal le plus mal possible pour tenter de s’en débarrasser et faire 
disparaître les images obsédantes du pire ne va pas sans mal. 

On l’a dit, le texte fonctionne sur les « retours » pour empirer telle ou telle 
formulation. La réflexivité, l’interrogation sur la systématicité du mécanisme 
tiennent une très grande place ; l’écriture avance au rythme d’un étonnant jeu de 
questions et de réponses, d’interrogations sur la cohérence du texte et sur la 
validité et l’efficacité du procédé. On peut même imaginer qu’il s’agit d’une 
sorte de dialogue, un texte à deux voix avec questions et objections d’un alter 
ego un peu dégoûté, un peu dubitatif et qui pointe toutes les erreurs et 
incohérences. « Quoi ? Oui... », « Nul esprit et douleur ? Dire oui. » 


Parmi les objections logiques soulevées d’emblée : le lieu et le temps. Ces 
deux instances fondatrices de tout récit littéraire, se rapportant à la fois au champ 
et au hors-champ du texte sont l’objet d’incessantes modifications qui surgissent 
comme des remords toutes les fois qu’il faut faire quelques concessions à l’ordre 
grammatical et référentiel. On ne peut pas faire l’hypothèse d’une absolue 
indépendance du texte à l’égard du monde, de la grammaire et de la convention 
littéraire. On peut juste proposer, parce qu’on veut y tendre, le « minime 
minimum » avant la disparition des mots et du sens. Dès la page 13, la 
description du lieu est problématique : « Un lieu. Où nul... Su seulement nulle 
sortie. Pas su comment su seulement nulle sortie. Entrée seulement. Donc un 
autre. Un autre lieu où nul. D’où une fois venu donc où nul retour. Non. Nul lieu 
que l’unique... Donc jamais une fois entré... Sans au-delà. Sans en deçà là. » Se 
formulant à lui-même l’objection (pour entrer dans un lieu il faut bien sortir d’un 
autre et envisager de poser au moins deux lieux, dont un hors-champ, hors de 
cause dans notre contrainte), Beckett explicite la règle, essentielle, 
d'indépendance de son projet (pas d’au-delà ni d’en deçà, pas de transcendance 
ni de référence au monde). Le temps, défini au début comme : « Tout jadis. 
Jamais rien d’autre », pose exactement le même problème déductif d’un temps 
transcendant au présent sans passé de l’écriture : « Nul jadis. Nul jadis dans le 
maintenant sans passé. Non pas aucun. Quand les ombres avant qu’empirées ? 
La pénombre avant qu’augmentée ? Quand si ce n’est jadis ? » (p. 49). 

Les « désormais », « pour l’instant », « plus tard », « maintenant » 
explicitent et articulent seulement le temps interne du texte, le déroulement 
chronologique de sa formation, ses conditions de possibilité autonomes. Par 
opposition, le « moindre minime minimum » connu, du temps, du lieu, des 
éléments à empirer, implique nécessairement un au-delà du texte que Beckett 
tente d’amenuiser seulement pour aller dans le sens du pire. C’est l’irréductible 
reste d’un référent, même tout à fait désincarné, même réduit à sa structure 
logique (le vide par exemple) que Beckett tente de contourner par le somehow. 
Ainsi de défaites en concessions, la façon de « mieux plus mal dire » se modifie 
insensiblement : par exemple l’interrogation sur « moindre » conduit à une demi- 
défaite, résignation à un irréductible minimum qu’il faudra désormais intégrer à 
la règle : « Le moindre jamais ne peut être néant. Jamais au néant ne peut être 
ramené. Jamais par le néant annulé. Inannulable moindre. Dire ce meilleur pire. 
Avec des mots qui réduisent dire le moindre meilleur pire. A défaut du bien pis 
que pire. L’imminimisable moindre meilleur pire » (p. 41). C’est ce reste 


irréductible que Beckett s’acharne à contourner, biaiser, amadouer pour arriver 
coûte que coûte au nohow. 

Mais il est des restes devant lesquels il faut se résoudre à capituler : ce sont 
les trois éléments qui résistent aussi bien à l’empirement qu’à la disparition (et la 
progression du texte est aussi le dévoilement d’une étrange impuissance face à 
eux). 

Le vide d’abord. La loi de son immutabilité est énoncée très tôt : « Le vide. 
Inchangeant. Le dire désormais inchangeant... Le vide. Comment essayer dire ? 
Comment essayer rater ? Nul essai, rien de raté » (p. 20). Mais il fait quelques 
tentatives : « Ce champ étroit. Savoir pas plus. Voir pas plus. Dire pas plus. Ça 
seul. Ce petit peu de vide seul » (p. 21) ; « Inempirable vide. Jamais moindre. 
Jamais augmenté. Jamais depuis que d’abord dit jamais dédit jamais plus mal 
dit » (p. 55). Pour conclure, agacé, à la fin du texte : « Peste soit du vide. 
Inaugmentable imminimisable inempirable sempiternel presque vide » (p. 56). 

La pénombre ensuite. Beckett tente de l’empirer dans le sens de l’obscur et 
elle résiste pourtant à toute métamorphose. Elle donne lieu à quelques variations 
comparatives virtuoses qui pourtant échouent. « Dim undimmed. Or dimmed to 
dimmer still. To dinmost dim. Leastmost in dimmost dim. Utmost dim. Leastmost 
in utmost dim. Unworsenable worst. » (« Pénombre inobscurcie. Ou obscurcie à 
plus obscur encore. À l’obscurissime pénombre. Le moindrissime dans 
l’obscurissime  pénombre. L’ultime pénombre. Le moindrissime dans 
l’obscurissime pénombre. L’ultime pénombre. Le moindrissime dans l’ultime 
pénombre. Pire inempirable » ; p. 43.) 

La tête enfin, aporie des apories, vue et voyante, « scène et spectateur de 
tout ». La tête est le seul élément du texte qui doive nécessairement, 
désespérément être à la fois dedans et dehors, dans le texte et hors de lui ; la tête 
qui dit, qui voit, qui forme des images voit sa tête dans sa tête et, très vite, 
paradoxe de l’emboîtement infini, est affrontée à l’impossibilité de la (se) faire 
disparaître sans effacer le texte avec elle. La tête est des trois « ombres » celle 
que Beckett torture, défigure, balafre le plus, la réduisant peu à peu à ses traits 
les plus saillants (les « écarquillés » pour les yeux). Elle est la marque même de 
la réflexion du texte sur lui-même et sur ses conditions de possibilité. La 
reduplication souligne la contradiction logique. La première formulation en est, à 
la page 11 : « Tête inclinée sur mains atrophiées. Occiput au zénith. Yeux clos. 
Siège de tout. Germe de tout. » La mise en scène et en ordre implique que la tête 
est à la fois ombre sur la scène et élément en route vers le pire ; spectatrice 
(« yeux clos écarquillés ») devant laquelle se tiennent la paire, l’agenouillé, le 


vide et la pénombre (« Le vide. Face aux yeux écarquillés ») ; et enfin, matrice 
de tout cela (et donc d’elle-même). La tête est engendrante engendrée : « Encore 
retour pour mieux mal rater la tête dite siège de tout. Germe de tout. Tout ? Si de 
tout d’elle aussi. Où, sinon là elle aussi ? Là dans la tête inclinée, la tête 
inclinée » (p. 22). Preuve que Beckett pousse la cohérence de son projet jusqu’à 
poser, dans son texte, la question de sa présence-absence, il incorpore dans sa 
« mise en scène » la main qui écrit, la tête qui réfléchit et livre une sorte 
d’autoportrait en action. Autoportrait désenchanté et prosaïque de l’écrivain 
refusant les présupposés de la conscience jusqu’à s’objectiver lui-même comme 
fabriquant d’images dans ses propres images, c’est-à-dire en se mettant dans le 
tableau, comme Vélasquez se représentant lui-même en train de peindre à 
l'arrière-plan des Ménines. Il est peintre et objet du tableau, représenté et 
représentant, « scène et spectateur de tout ». Michel Foucault, à propos du 
« centre » de ce tableau, énumère au début de Les Mots et les Choses ce qu’il 
appelle les « trois fonctions regardantes » qu’on retrouve dans Cap au pire : «En 
lui [le centre] viennent se superposer exactement le regard du modèle au moment 
où on le peint, celui du spectateur qui contemple la scène et celui du peintre au 
moment où il compose son tableau » ; « Le tableau en son entier regarde une 
scène pour qui il est à son tour en scène’. » 

Dès lors, au jeu du pire, « la tête dans la tête » (that head in that head) va se 
dévaluer en « crâne » (skull ou tête de mort), les « yeux clos écarquillés » vont 
perdre leurs paupières et les « restes d’esprit » se désintégrer peu à peu en 
« substance molle » qui « suinte ». Comme dans les Vanités mettant en scène 
métaphoriquement la mort sous la forme privilégiée d’un crâne, Beckett empire 
la tête jusqu’à en faire un seul trou noir, « un trou noir obscur au centre avant 
crâne. En quoi l’enfer de tout. Hors quoi l’enfer de tout ». C’est le « petit reste » 
qui permet de conclure, et d’arriver là où on ne peut plus avancer (nohow), le 
peu d’esprit qui reste pour pouvoir dire qu’on atteint au plus près de la 
dissolution du sens, mais que, le disant encore, même le moins possible, on n’y 
est pas encore tout à fait. À plusieurs reprises dans le texte vient l’interrogation, 
logique et insoluble dans le système objectiviste mis en place par Beckett, de 
l’origine des mots : « De qui les mots ? Demander en vain » (p. 24) ; et plus 
loin : « Les mots qui empirent de qui pas su... Maintenant aux fins de dire du pis 
qu’ils peuvent eux seuls eux seuls... Rien sauf ce qu’ils disent » (p. 37). 
Autrement dit, la tâche fixée au premier paragraphe, d’aller au pire par « tant 
bien que mal » jusqu’à « plus moyen », est aussi celle d’aller des mots à leur 
disparition en passant par le retrait progressif du sens. Dans l’ordre du moindre, 


c’est-à-dire aussi du « presque pas dit » et du « presque pas vu », ce que disent 
les mots ne peut pas être tout à fait éliminé, on ne peut pas ne pas savoir du tout 
(« serait trop beau »), mais on peut savoir « assez pour savoir [que] savoir ne se 
peut ». 

Cap au pire procède d’un programme esthétique d’une absolue cohérence 
qui, au commencement, pose comme fin (but) sa fin (terme) : ce qui compte à la 
fin, en fin de partie, ce n’est pas la disparition, le ratage final du texte mais plutôt 
un projet qui décide de sa fin quand la règle, l’algorithme, a épuisé toutes ses 
possibilités. Les derniers mots, reprise du programme annoncé clairement au 
début (« Said nohow on »), sonnent comme un cri de victoire, réussite du ratage 
le plus raté. 


L’équation® développée (et résolue) de Cap au pire donne donc la preuve 
irréfutable (formelle) d’une formidable ambition formelle, sans précédent dans 
l’histoire de la littérature, d’un parti pris logique et combinatoire au service 
d’une nouvelle forme littéraire. Cap au pire n’est pas l’évocation d’une posture 
nihiliste ou la mise en scène du tragique ontologique, c’est une sorte d’art 
poétique ultime : Beckett livre en pratique sa théorie de l’abstraction littéraire et 
élabore un texte abstrait dans le moment même où il explique comment il l’écrit. 

Il est peut-être aussi un semblant — discret, dénié, tacite — de testament 
littéraire : l’affirmation d’une révolution esthétique qui ne lui a jamais été 
accordée. 

Mais il serait trop simple de réduire à un pur formalisme l’ensemble de ses 
découvertes : la recherche des voies propres de l’art abstrait en littérature ne l’a 
pas conduit seulement à modifier les formes d’organisation du texte, mais à 
opérer une subversion des fondements de la littérature. Sa simple mise en cause 
du sujet, de l’intériorité psychologique ou de l’imagination a fait apparaître pour 
la première fois peut-être dans l’histoire des formes (en tout cas avec autant de 
force démonstrative) que la littérature repose tout entière sur les présupposés de 
la philosophie du sujet. Beckett dénonce, par un simple déplacement, les 
évidences réalistes sur lesquelles repose la totalité de l’édifice littéraire. 

Avec Cap au pire il a créé un pur objet de langage, totalement autonome 
puisqu'il ne renvoie à rien d’autre qu’à lui-même. Comme un travail vers un trait 
noir d’où ne pourrait surgir aucune trace de représentation, aucune forme 
pouvant rappeler, même vaguement, un corps... Sans sujet, sans décor, se 
détachant sur un fond noir (pénombre) et vide, libérées de tout repère temporel 


ou spatial, les images de Cap au pire inaugurent la littérature abstraite : elles 
vont vers l’épure de l’abstraction ou le noir. 


L'année même de la représentation de En Attendant Godot à Paris et de la publication de L’Innommable (Paris, Ed. de Minuit, 1953), Maurice Blanchot publie son article fameux, « Où 


maintenant ? Qui maintenant ? », qui fait entrer d'emblée Beckett au panthéon des classiques du XX siècle. 
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Jeunesse et genèse 


Cette lecture précise réduit cependant l’explication du texte au 
déchiffrement d’une énigme à partir des seuls éléments fournis, comme dans les 
romans policiers, par le texte lui-même ; elle semble donner raison aux tenants 
de la lecture pure des textes purs qui veulent croire — comme Roman Jakobson 
commentant « Les Chats » de Baudelaire — à l’autosuffisance interprétative des 
textes. La lecture interne, telle qu’elle est pratiquée d’ordinaire, permet de 
comprendre le comment d’un texte littéraire, c’est-à-dire de démonter sa 
mécanique interne. Mais elle ne pose jamais la question de son existence même 
(de son existence plutôt que rien), la question de savoir pourquoi il existe sous 
cette forme-là. Elle s’empêche ainsi de comprendre les ruptures dont le texte 
procède, les termes du débat implicite dans lequel il s’inscrit, bref, son histoire 
spécifique. Elle postule le caractère anhistorique et l’inéluctabilité de tout texte : 
la littérature serait de l’ordre du miracle devant lequel il faudrait s’incliner et se 
taire. 

On peut donc choisir de ne pas s’arrêter à la seule description du texte, fût- 
elle la plus éclairante sur sa forme et sa nature, pour poser la question, 
nécessairement historique, du « pourquoi ». L’« enquête historique » s’applique 
alors à l’œuvre et à la configuration littéraire qui l’a rendue possible ; elle opère 
un retour sur les conditions de son émergence, sur sa genèse. La lecture interne 
est, certes, beaucoup plus légitime lorsqu'elle s’applique aux textes tardifs de 
Beckett, plutôt qu’à n’importe quel autre type de texte, puisque ce sont les plus 
radicalement autonomes, c’est-à-dire ceux auxquels, exceptionnellement, grâce 


au projet inouï de Beckett, on pourrait appliquer les théories de l’autonomie de la 
littérature et du discours critique. Il n'empêche : pour comprendre les questions 
formelles et esthétiques que Beckett se pose, la façon dont il cherche à les 
résoudre, pour saisir l’enjeu et la « pureté » même de son projet littéraire, son 
détachement progressif de toute détermination extérieure, il faut refaire le 
chemin, historique, de son accession à la liberté formelle et stylistique. 

Au contraire de ce qu’affirme, en effet, la critique d’inspiration 
blanchotienne, qui l’a coupé de toute son histoire, Beckett appartient d’abord, au 
moins avant son exil et sa rupture (qui sont, eux aussi, le produit de son itinéraire 
dublinois), à l’univers littéraire irlandais. Son œuvre, il est vrai, s’autonomise de 
plus en plus, découvre et affirme sa logique propre et perd sa dépendance directe 
à l’égard de l’espace littéraire originel. Mais on ne peut comprendre l’ensemble 
des choix décisifs qu’il accomplit, le processus de ses recherches esthétiques, 
qu’à partir de sa position dans son univers initial. Les indices d’une 
« irlandéité » paradoxale, assumée et revendiquée par Beckett, sont pourtant 
nombreux, au moins à partir de son installation définitive en France — à 
commencer par son adhésion proclamée à l’idéalisme de Berkeley, philosophe 
irlandais —, et les signes de sa parfaite connaissance des problèmes spécifiques 
liés au monde littéraire et politique irlandais donnent la mesure de son 
appartenance, même ambivalente et déniée. 

Beaucoup de témoignages le montrent très réticent à l’idée d’être assimilé, 
par suite de l’ignorance française, à l’aire d’influence anglaise. Robert Pinget 
raconte qu’en vue de perfectionner son anglais il avait demandé par écrit à 
Beckett quelques adresses en Angleterre et s’était vu répondre immédiatement 
« qu’il n’avait pas d’adresses en Angleterre mais plusieurs en Irlande: » ; John 
Fletcher rappelle que Beckett voyageait toujours avec un passeport délivré par 
les autorités de la République irlandaise’, et Cioran, sans rapporter, bien 
évidemment, à une histoire nationale les goûts littéraires de Beckett, passionné 
par les écrits de son compatriote Swift, mais en les attribuant à une affinité 
inexpliquée entre les œuvres, raconte : « Je ne sais comment nous en vinmes à 
Swift, encore que, à bien y réfléchir, le passage n’eût rien d’anormal, vu le 
caractère funèbre de sa raillerie. Beckett me dit qu’il était en train de relire les 
Voyages, et qu’il avait une prédilection pour le “Pays des Houyhnhnms”, tout 
spécialement pour la scène où Gulliver est fou de terreur et de dégoût à 
l'approche d’une femelle Yahoo®. » 

Mais même la critique qui cherche aujourd’hui à tenir un « point de vue 
extérieur » sur le travail de Beckett n’ose accorder une place à l’Irlande qu’à 


partir de la catégorie de l’« imaginaire ». Bruno Clément, qui renouvelle 
pourtant l’interprétation des textes par l’étude de la rhétorique chez Beckett, 
affirme par exemple que l’Irlande « qui habite l’œuvre de Beckett [est une] 
Irlande imaginaire [...]. L’Irlande beckettienne n’est donc à proprement parler ni 
l’Irlande (puisqu'elle est imaginaire) ni beckettienne (puisque sa fonction dans 
l’œuvre importe plus que sa nature), puisqu’elle est surtout une mémoire‘ ». Le 
primat de l’« imaginaire » sur le réel, posé comme préalable à toute glose 
littéraire, désincarne et déréalise du même coup toute entreprise littéraire. 
Pourquoi l’Irlande de Beckett serait-elle a priori imaginaire ? Pourquoi faudrait- 
il nécessairement arracher au monde ordinaire un projet littéraire pour le rendre 
digne de l’idée la plus noble de la littérature ? 


« Home Olga » 


L’œuvre de jeunesse permet de comprendre tout ce que le travail littéraire 
de la maturité va peu à peu effacer ou estomper : les ruptures, les heurts, les 
rejets et les partis pris esthétiques, les admirations et les filiations. Je propose 
donc ici de suivre l’œuvre de Beckett dans son déroulement, non pas pour y 
découvrir l’anticipation de l’écriture à venir, mais pour reconstituer pas à pas les 
conditions de son émergence sans tomber dans le piège de l’« illusion 
rétrospective », constitutif de la critique littéraire ordinaire, qui n’utilise les 
textes de jeunesse que pour faire valoir a posteriori ses interprétations les plus 
divulguées et qui « trouve », une fois l’œuvre achevée, une preuve de sa 
génialité dans son unité même, en oubliant que l’unité (comme totalité) n’est 
qu’un effet reconstruit dans l’après-coup par la critique elle-même. Comme elle 
méconnaît souvent l’œuvre comme histoire, la critique suppose connu et compris 
de l’auteur ce qui est l’objet même de sa recherche, ce qu’il découvrira peu à peu 
par un travail long et difficile qui aurait été inutile s’il avait su d'emblée ce qu’il 
sait à la fin, quand son œuvre est accomplie. 

Je ne parle pas ici d’un banal recours à la biographie : l’histoire spécifique 
de la littérature s’écrit sur un mode littéraire, même (et surtout) lorsqu’elle 
semble se dérober à l’histoire. C’est donc dans les textes qu’on peut tenter de 
retrouver et de retracer le parcours de Beckett. Ainsi, le poème « Home Olga », 
acrostiche de 1932, dédié à Joyce pour le « Bloomsday » — le 16 juin, 
commémoré chaque année par tous les admirateurs de Joyce qui rendent 
hommage à Ulysse —, est, sous une forme littéraire telle qu’il évoque sans rien 


dévoiler, une sorte de révélateur (au sens photographique) implicite de 
l’appartenance de Beckett à l’espace littéraire irlandais et de la place qu’il y 
occupe. Il dessine de façon implicite et raffinée, à travers les allusions et les 
références les plus cultivées, l’Irlande littéraire des années 30 telle qu’elle 
apparaissait à Beckett. 


Home Olga 
J might be made sit up for a jade of hope (and exile, don‘t you know) 
A nd Jesus and Jesuits juggernauted in the haemorrhoidal isle, 
M odo et forma anal maiden, giggling to death in stomacho. 
E for the erythrite of love and silence and the sweet noo style, 
S woops and loops of love and silence in the eye of the sun and view of the mew, 
J uvante Jah and a Jain or two and the tip of a friendly yiddophile. 
O for an opal of faith and cunning winking adieu, adieu, adieu ; 
Y esterday shall be tomorrow, riddle me that my rapparee ; 
C he sarà sarûà che fu, there's more than Homer knows how to spew, 
E xempli gratia : ecce himself and the pickthank agnus — 

e.0.0.e. © 


Objet esthétique construit à partir des lettres du nom de Joyce, ce dizain 
évoque à la fois le parcours de Joyce, l’atmosphère confinée de l’Irlande des 
années 30 et, surtout, la fascination esthétique de Beckett pour celui qui a choisi 
d’accomplir sa révolution artistique en exil. « Home Olga » résume à lui seul 
toute la complexité des rapports que Beckett entretient avec Joyce, son intimité 
et son éloignement, sa distance et son humilité, sa révérence et sa volonté 
d'indépendance. En disciple réticent et fasciné, il fait la preuve de sa virtuosité 
stylistique et proclame tout à la fois sa dette et sa liberté. La forme, les thèmes, 
le vocabulaire, l’hermétisme hautain affirment qu’il ne veut être compris que 
d’un seul. Le choix même du titre témoigne d’une complicité revendiquée. Selon 
Beckett lui-même, « Home Olga » était une private joke pour le cercle des 
Irlandais de Paris dans les années 30. Pendant une soirée dublinoise, un mari qui 
s’ennuyait avait glissé à sa femme : « A la maison Olga ! » (ou « On se tire, 
Olga ! ») et l’avait entraînée sans lui laisser le temps de saluer les convives. 
Depuis, en pareille circonstance, la phrase était devenue le signal d’un 
rassemblement dans un café choisi à l’avance : Beckett, au moment où il fait 
allégeance à Joyce, proclame pourtant sa liberté et, même sous cette forme 
déniée, sa prise de distance. 

La structure même du poème est un hommage complice et érudit au travail 
de Joyce que seule autorisait une connaissance intime de l’œuvre. Il est construit 
sur les trois « armes » déclarées de Joyce, les trois vertus cardinales énoncées 


comme prolégomènes à toute œuvre future dans À Portrait of the Artist as a 
Young Man, « le silence, l’exil et la ruse » — « I will try to express myself in some 
mode of life or art as freely as I can and as wholly as I can, using for my defense 
the only arms I allow myself to use — silence, exile and cunning: » —, elles-mêmes 
associées aux trois vertus théologales — l’espoir, la charité et la foi (« hope », 
« love », « faith ») — et aux couleurs qui les accompagnent traditionnellement, le 
vert, le rouge et le blanc, désignées métaphoriquement par une pierre de couleur 
(le jade pour la couleur verte, l’érythrite pour le rouge et l’opale pour le blanc) et 
qui structurent régulièrement le poème tous les quatre vers. 

Ce détournement des trois vertus théologales fondatrices de la morale 
catholique à des fins littéraires — détournement qu’on retrouvera dans More 
Pricks than Kicks’ sous la forme plus provocatrice encore de l’enseigne 
lumineuse « Bovril » à Dublin qui alternait « le jaune de la foi bilieuse [...] 
passait à la désespérance d’un vert vénéneux, se réduisait en pustules et 
disparaissait’ » — est aussi une déclaration de dégoût et de haine : l’exil posé 
comme un équivalent de l’espérance et la ruse comme celui de la foi ne laissent 
aucun doute sur l’attachement à ce pays qualifié d’« île hémorroïdale ». Le 
poème est une sorte de manifeste provocateur, de protestation violente contre 
l’ordre religieux, politique et poétique irlandais. Le dosage savant de pédanterie 
et de scatologie, mimétique de Joyce, est un véritable attentat à la pudeur dans ce 
Dublin des années 30 où les catholiques, désormais au pouvoir, vont imposer 
diverses censures littéraires et politiques. 

On retrouvera dans tous les textes du jeune Beckett ce symbolisme des 
couleurs qui joue sur la polysémie, l’ambiguïté et l’arbitraire de ces équivalences 
obligées et figées. Le vert, dans un autre registre, est la couleur nationale de 
l’Irlande, et il a si bien été donné comme une sorte de métaphore officielle du 
pays que le symbolisme en est devenu un lieu commun : Joyce lui-même, dans 
ses diverses conférences, emploie volontiers l’expression figée d’« Ile 
d’Emeraude® » pour éviter la répétition du vocable « Irlande », et Sean O’Casey 
rappelle dans ses mémoires qu’au moment de l’indépendance, en 1921, « Érin 
devenait l’île verte, en fait comme en fiction! ». Beckett peut ainsi écrire dans 
l’un de ses premiers textes, en jouant du même symbolisme pour dénoncer 
certaine bêtise nationaliste : « Est-ce qu’il n’y a pas assez de vert dans cette île 
merdifique ? Je monte dans votre maudit bolide au péril de ma vie au College 
Green... Quand ce n’est pas le Steven’s Green c’est la maudite Green’s Library. 
Ce que nous voulons dans ce pays pestiféré, hurlait-il sur le trottoir, c’est du 
rouge pour changer, et beaucoup*. » 


L’insistance scatologique, contraire au bon goût et à la décence littéraires, 
est une autre façon de proclamer la stérilité irlandaise (« Modo et forma anal 
maiden® »), liée à la fois à l’Eglise catholique et au provincialisme dublinois. A 
la dénonciation de la bigoterie, du provincialisme et de l’enfermement insulaire, 
Beckett ajoute donc l’irrespect déclaré pour la patrie, qui était alors au centre de 
tous les débats intellectuels et littéraires de Dublin, ainsi qu’une moquerie 
explicite des poètes celtiques (« there's more than Homer knows how to spew »), 
disciples de Yeats, très puissants dans les cercles littéraires de Dublin et qui 
prétendaient reprendre le flambeau homérique. 

« Home Olga » n’est donc pas seulement l’hommage fasciné d’un disciple 
respectueux, c’est aussi une violente prise de position, une déclaration de guerre, 
la profession de foi d’un tout jeune poëte, qui a choisi son camp — esthétique 
plus que politique : un manifeste littéraire ou, plutôt, un programme de 
résistance esthétique à la poésie nationale officielle. 


Topologie littéraire. Dublin, Londres, Paris 


Pour en saisir véritablement tous les enjeux, il faut évoquer la littérature 
irlandaise apparue vers 1890 et l’ensemble des débats littéraires nationaux. En 
observant l'itinéraire de Beckett, on ne peut qu’être frappé par l’importance 
conférée à trois villes « capitales », Dublin, Londres et Paris, entre lesquelles il 
va se déplacer, refaisant l’itinéraire obligé de tout écrivain irlandais à partir des 
années 30 et jusqu’à aujourd’hui. La littérature irlandaise se constitue selon ce 
triangle moins géographique qu’esthétique qui a été tout à la fois inventé, 
constitué et fermé par la génération précédant celle de Beckett : Yeats a fondé à 
Dublin la première position littéraire nationale, Shaw a occupé à Londres la 
position canonique de l’Irlandais converti aux exigences anglaises, et Joyce a 
refusé l’alternative et réussi à concilier les contraires en constituant Paris en 
nouvelle place forte pour les Irlandais, excluant à la fois les exigences de la 
poésie nationale et la soumission aux normes littéraires anglaises. Ce dessin de 
la structure littéraire définie par ces trois villes résume toute l’histoire spécifique 
de la littérature irlandaise, telle qu’elle a été « inventée » entre 1890 et 1930 et 
propose à tout aspirant littéraire irlandais un éventail de possibilités, 
d'engagements, de positions et de choix esthétiques. Les déplacements de 
Beckett entre ces trois villes sont autant de trajets littéraires et de tentatives 


esthétiques pour trouver sa place dans cet espace à la fois national et 
international, littéraire et politique. 


Dublin : contre les « bardolâtres » 


À Dublin, parmi les prises de position explicites et publiques de Beckett, 
l’une des plus remarquables est sans doute sa polémique contre les « bardes » 
irlandais. « Recent Irish Poetry“ » est l’un de ses premiers textes publiés à 
Londres en 1934 dans la revue Bookman. Il le signe d’un pseudonyme peut-être 
parce qu’il publie dans le même numéro une nouvelle (« A Case in a 
Thousand ») mais surtout parce qu’il craint la colère dublinoise après sa 
démolition des gloires locales et internationales de l’Irlande ; il y proclame en 
effet haut et fort ses prises de position littéraires en affirmant son refus de suivre 
la voie de ses aînés yeatsiens. 

« Recent Irish Poetry » a pour ambition d’établir un panorama quasi 
exhaustif de la poésie irlandaise du moment. L’attaque est nette et précise ; 
Beckett désigne sans ambiguïté ses adversaires littéraires qu’il connaît si bien 
qu’il peut se contenter de citations ou même d’allusions pour les désigner : 
l'ennemi principal, c’est la « bardolâtrie », comme disait Shaw, toute la tradition 
nationale née avec Yeats et poursuivie par les intellectuels catholiques, qui était 
encore largement dominante au début des années 30, au point que Beckett peut 
écrire : « Ainsi on peut répartir les potes irlandais contemporains en deux 
catégories : les “amateurs d’antiquités” (antiquarians), qui forment la majorité, 
et les autres, que Mr Yeats compare gentiment à des poissons qui gisent 
suffoquant sur le rivage“. » Les « amateurs d’antiquités » sont « ceux qui adorent 
tout ce fatras de chansons, considéré comme imputrescible, inattaquable et 
immuable [...] et ils pullulent en Irlande“ ». La position délibérément 
provocatrice de Beckett est alors à contre-courant de la production poétique 
dominante. Il vise à plusieurs reprises, directement ou indirectement, le plus 
grand des « bardes » irlandais, Yeats, âgé alors de soixante-dix ans, prix Nobel 
de littérature depuis plus de dix ans, célèbre et célébré dans le monde entier, 
honoré partout comme le plus grand poête de langue anglaise vivant, héros 
national et gloire internationale incontestée. 

La Renaissance irlandaise (The Irish Literary Revival) a, en effet, 
« inventé » la tradition irlandaise entre 1890 et 1930. Revisitant l’héritage 
romantique qui avait assigné aux écrivains la tâche d’exhumer le patrimoine 


populaire et national et de constituer la littérature en expression de l’« âme 
populaire », un groupe d’intellectuels, anglo-irlandais pour la plupart, W.B. 
Yeats, lady Gregory, George Russell (AE), Edward Martyn, George Moore.….., 
s’engage dans l’entreprise de « fabrication » d’une littérature nationale à partir 
des pratiques orales : ils recueillent, transcrivent, traduisent, réécrivent contes et 
légendes celtiques. Ils littérarisent et ennoblissent par la poésie ou le théâtre des 
récits populaires et élèvent au rang mythique d’incarnation du peuple les grands 
personnages des cycles légendaires irlandais, tel Cuchulain. Yeats devient peu à 
peu la figure centrale de la poésie nationale irlandaise : c’est par son geste 
littéraire inaugural que l’Irlande a pu prétendre à une existence littéraire propre. 
Du même coup et pour la première fois, une génération d’écrivains revendique et 
fait exister Dublin comme nouvelle capitale littéraire, rivale de Londres. 

Mais le folklorisme poétique n’est pas un pur mouvement littéraire ; il est 
lié au nationalisme politique auquel il donne des instruments d’émancipation. La 
question littéraire irlandaise est, dans ces années fondatrices, inséparable de la 
question nationale. L’Irlande n’est devenue indépendante qu’en 1921 ; après la 
grande émeute nationaliste, très violemment réprimée, de Pâques 1916 — 
influencée par les thèmes héroïques des poëtes de la Renaissance — l’ Angleterre 
concède et impose, après huit siècles de colonisation et d’asservissement 
politique et économique de l’île, une bipartition de l’Irlande : au sud l’Etat libre 
d'Irlande, au nord l’Ulster qui demeure propriété anglaise. Deïdre Bair, sa 
biographe, rapporte que Beckett (né en 1906) se souvenait encore, soixante ans 
après, avec, dit-elle, « une frayeur horrifiée », de la rébellion de Pâques 1916 et 
des incendies de Dublin qu’il avait vus du haut d’une colline. 

Tourner en dérision la poésie légendaire, comme il le fait dans « Recent 
Irish Poetry », sous prétexte de donner un panorama de la poésie irlandaise 
contemporaine, est donc une position hérétique dans le Dublin celtisant et 
nationaliste des années 20 et 30. Dans cet étrange style précieux d’étudiant 
érudit qui caractérise ses textes de l’époque, il raille, périphrases et 
circonlocutions aidant, la thématique mythique obligée et répétitive du folklore 
celtique. La poésie selon Yeats jouit, dit ironiquement Beckett, d’« un 
chatoiement de thèmes — Oisin, Cuchulain, Maeve, Tir Nanog, Tain B6 Cuaïilgne 
[...]. Il y a des spécialistes, mais pas de monopole, chaque poëte est laissé 
parfaitement libre de faire sa sélection [...] un grand degré de liberté peut entrer 
dans le montage de ces composants’ »... Selon lui, cette lutte entre les 
académiques et les modernes n’est pas propre à l’Irlande, mais elle y est 
spécialement intense « grâce à la technique de nos maîtres crépusculeurs ». Là 


encore, il s’agit de ce que Joyce appelle dans Anna Livia Plurabelle les 
« bégaiements à dublintente », une allusion explicite, au moins pour les 
Irlandais, à l’un des textes les plus célèbres de Yeats, Le Crépuscule celtique. 
Tout le panthéon irlandais le plus noble est désigné après lui : James Stephens, 
Colum, George Russell, Austin Clarke, Higgins qui, lui, appartient au groupe des 
« younger antiquarians », les plus jeunes amateurs d’antiquités, façon de 
souligner qu’il ne s’agit pas d’une simple querelle de générations, et d’une 
reprise banale du conflit des Anciens et des Modernes. 

Les Modernes, eux, parmi lesquels se range résolument Beckett, sont 
définis au début du texte comme ceux qui ont pris conscience de la nouveauté 
qu'est la « débâcle de l’objet » : « l’artiste qui a pris conscience de cela peut 
décrire l’espace qui se trouve entre lui et le monde des objets ; il peut le décrire 
comme un no mans land, comme un Hellespont ou comme un vide, selon qu’il 
éprouve du ressentiment, de la nostalgie ou simplement de la dépression“ ». 
Cette définition de la modernité poétique est le premier indice tangible des 
réflexions de Beckett sur sa propre pratique et les raisons de son choix 
esthétique. On en retrouvera, bien entendu, des échos dans sa fameuse formule 
de « Dante... Bruno. Vico... Joyce » : « here form is content, content is form », 
credo littéraire qui alimentera toutes ses premières recherches poétiques et 
romanesques®. Mais il faut y voir aussi la conviction, renforcée par la 
fréquentation de Joyce, de la prééminence du langage sur le monde, ou plutôt de 
la coïncidence toujours ratée des mots et des choses. On comprend en tout cas 
qu’il ne puisse adhérer à aucune des idéologies poétiques celtiques qui tendent à 
constituer le poête en prophète — celui qui prétend dire le monde et lui donner 
sens — et on voit mieux pourquoi l’ironie et l’autodérision animent ses premiers 
écrits. 

C’est aussi durant cette période, et pendant un séjour à Dublin, qu’il prend 
position contre le gouvernement irlandais dans un court article sur la censure en 
Irlande* (qui ne paraîtra finalement pas dans Transition) : il proteste contre le 
décret du 16 juillet 1929 qui créait une commission chargée de désigner, selon 
des critères moralisants, les livres autorisés à circuler en République d’Irlande. 


En revanche Beckett s’intéresse à l’activité théâtrale dublinoise. Le théâtre 
de l’Abbeye est devenu l’un des centres de ralliement de tous les intellectuels 
irlandais et, dans les années 30 encore, il joue un rôle essentiel dans la vie 
culturelle nationale. Tout le théâtre d’avant-garde européen est alors présenté 
dans la capitale irlandaise : Ibsen est monté pour la première fois en 1913 et 


Beckett assiste au Gate à des mises en scène de Pirandello. La modernité 
littéraire pénètre à Dublin par le biais de l’innovation dramatique, beaucoup plus 
que par le roman ou la poésie. C’est aussi l’époque où triomphe le théâtre 
irlandais. Beckett voit, notamment, les grandes pièces de Synge et assiste, 
pendant ses études au Trinity College, aux premières pièces de O’Casey, sans 
doute les deux dramaturges irlandais pour qui il a, à l’époque, la plus grande 
admiration. O’Casey, d’origine protestante mais de famille très pauvre, était plus 
proche des catholiques irlandais que de la bourgeoisie protestante. Autodidacte, 
syndicaliste actif, membre fondateur de l’Armée républicaine (Irish Citizen 
Army) en 1914, il en démissionne pourtant la même année, participe à la grande 
insurrection de Pâques 1916, mais se retire assez vite pour écrire des pièces qui 
célébreront le nationalisme tout en montrant l’ambiguïté et le danger des 
mythologies héroïques et nationales. 

Dans le numéro de décembre 1934 de la revue Bookman, Beckett publie 
son seul article élogieux intitulé « The Essential and the Incidental » 
(« L’essence et l’incidence »), consacré à Windfalls de O’Casey. Il juge ce 
recueil de nouvelles et de poèmes inférieur à ses farces : « M. O’Casey est un 
maître de la farce, au sens, très sérieux et honorable, où il discerne le principe de 
désintégration jusque dans les choses les plus béatement solides, et il le rend 
actif jusqu’à leur explosion. » Dans tout l’éventail des auteurs de théâtre 
irlandais, Beckett choisit donc l’auteur le plus marginal, le plus improbable, le 
plus « dissident » à l’égard de la dévotion nationale irlandaise, un écrivain rejeté 
par le public irlandais au nom du respect de la bienséance et de la mythologie 
nationales : The Plough and the Stars (« La charrue et les étoiles »), montée en 
février 1926, fit scandale ; le spectacle tourna à l’émeute et Sean O’Casey dut 
s’exiler en Angleterre. Pour Beckett, son chef-d'œuvre, à ce jour, c’est Juno and 
the Paycock? parce que cette pièce « exprime complètement la déhiscence 
dramatique ; l’esprit et le monde sont séparés l’un de l’autre, dissociés de façon 
irréparable® ». L’admiration de Beckett pour les farces tragiques de O’Casey 
pourrait aujourd’hui surprendre étant donné le caractère militant de ces pièces 
consacrées à la description et à la dénonciation politique de la misère du peuple 
irlandais. Mais c’est précisément la distance qui sépare l’objet et le discours, son 
scepticisme donc, qui fait pour Beckett tout le prix de cette œuvre. O’Casey sera 
sans doute une des issues littéraires dont il se souviendra en revenant à Paris, 
pour échapper à l’emprise stylistique de Joyce. C’est en renouant avec une 
tradition irlandaise qu’il semblait avoir reniée plus que quiconque que Beckett 


deviendra brusquement célèbre à Paris en 1953. Et En attendant Godot pourrait 
être aussi une farce tragique d’où la charge politique aurait été évacuée. 


Un Irlandais à Londres 


Beckett refuse donc l’idéologie et l’esthétique ossianiques, mais n’en 
adhère pas pour autant au modèle anglais. La reconnaissance depuis le début du 
siècle d’une nouvelle littérature de langue anglaise en Irlande — notamment par 
la critique londonienne — n’empêche pas sa dépendance (historique, politique et 
littéraire) à l’égard de Londres. Cette dépendance met les écrivains devant un 
choix difficile : soit participer à l’élaboration de cette nouvelle littérature 
nationale dans les termes esthétiques imposés par le débat irlandais, soit 
s’assimiler aux normes littéraires anglaises et poursuivre dans la voie du 
mimétisme dénoncée par Joyce au début d'Ulysse lorsqu'il définit comme un 
symbole de l’art irlandais un « miroir fêlé de bonne à tout faire“ ». Londres 
représente toujours dans ces années, pour ceux qui refusent les tentatives 
poétiques et théâtrales de Dublin, une alternative littéraire. 

Pour échapper à l’enfermement et à la pesanteur — et le mot juggernaut 
(« poids énorme ») qu’il emploie dans « Home Olga » résonne pleinement — 
Beckett tente donc d’abord, en empruntant l’itinéraire presque canonique des 
Irlandais, de trouver asile à Londres. Pendant son séjour dans la capitale anglaise 
(en 1934-1935), il cherche à entamer une carrière d’écrivain et de critique. Mais 
il considérait tous les habitants de Londres comme une masse collectivement 
hostile qu’il convenait d’affronter le moins souvent possible ; et, à quelqu’un qui 
lui demandait s’il était Anglais, il aurait répondu : « Au contraire ! » Dans une 
interview donnée au Sunday Times en 1964, il dira : « Je détestais Londres [...] 
tout le monde savait que j’étais irlandais — les chauffeurs de taxi m’appelaient 
Pat ou Mick®. » Autrement dit, il ne choisit pas non plus de se soumettre à 
l'emprise et à l’esthétique anglaises ; sa passion pour le théâtre ne le conduit pas 
à s’identifier aux grandes figures irlandaises du théâtre anglais, Wilde et Shaw 
qui incarnent, selon le mot de Joyce, la tradition des « bouffons » irlandais : 
« L’Eventail de lady Windermere [pièce de Wilde créée en 1892] fit courir tout 
Londres. Dans la bonne tradition des auteurs comiques irlandais, de Sheridan et 
Goldsmith à Bernard Shaw, Wilde devint comme eux, le bouffon attitré des 
Anglais. » 


A Londres, dans ces années, George Bernard Shaw (né à Dublin en 1856) 
est la grande figure irlandaise symétrique de Yeats, lui aussi prix Nobel de 
littérature deux ans après le poëte irlandais. Preuve qu’il appartient au même 
univers littéraire, Shaw marque son opposition aussi bien au spiritualisme 
folkloriste de Yeats, au nom de la raison, qu’à l’entreprise romanesque 
iconoclaste de Joyce. Situé ainsi à égale distance de Yeats et de Joyce, il cherche, 
lui aussi, à subvertir les normes britanniques mais en rejetant les valeurs 
nationales ou nationalistes irlandaises. La Seconde Ile de John Bull (1904) est 
l'exemple même d’une pièce délibérément anti-Yeatsienne. Remise en cause 
radicale des clichés nationaux, elle démontre, par la simple inversion des traits 
du stéréotype, que l’Irlandais de comédie est une création du folklore anglais. 

Shaw s’opposait tout autant, et symétriquement, au projet littéraire joycien 
et fit un éloge pour le moins ambigu d’Ulysse dans une lettre adressée en 1921 à 
Sylvia Beach, qui lui avait demandé de participer à une souscription pour 
permettre la publication du livre. « Chère Madame, J’ai lu plusieurs fragments 
d’Ulysse en feuilleton. C’est une peinture répugnante, mais exacte, d’une phase 
dégoûtante de civilisation [...]. Peut-être pour vous est-ce de l’art [...] ; mais 
pour moi, c’est hideusement réel. » Non seulement Shaw refuse ainsi d’élever 
au rang d’art une peinture réaliste qui lui semble contraire à l’exigence littéraire, 
mais encore il récuse l’intérêt artistique spécifique qu’il devrait lui prêter en tant 
qu'Irlandais en écartant toute adhésion sentimentale et nationale. 


C’est dans la capitale britannique que Beckett commence la rédaction de 
son premier roman, Murphy. Beaucoup d’études ont été consacrées à ce texte et 
elles ont, pour la plupart, mis l’accent sur le contenu philosophique de l’œuvre, 
en s’appuyant généralement sur les lectures et les citations explicites de Beckett : 
Descartes, Berkeley, Leibniz, Spinoza. Or, et cela a été largement oublié, 
Murphy dessine aussi l’ensemble de l’espace littéraire tel qu’il apparaît à Beckett 
dans ces années-là et la place qu’il s’y donne. La narration est construite sur un 
aller-retour entre Dublin (+ Cork) et Londres et sur une structure théâtrale 
traditionnelle qui met les personnages en rapport les uns avec les autres à partir 
de plusieurs relations triangulaires. Murphy, Dublinois installé à Londres, est à la 
recherche d’un travail et tout le monde est à la recherche de Murphy. Cork (qui 
figure la province de la province — « je dis que vous savez ce que c’est les 
femmes ? ou votre vie entière a-t-elle été passée à Cork* ? ») et Dublin le 
poursuivent ; Cork, c’est Monsieur Neary qui est amoureux de Mademoiselle 
Counihan, elle-même fiancée à Murphy ; Dublin, c’est Wylie qui se propose de 


surveiller la demoiselle pendant qu’un certain Cooper ira à Londres... Tous ces 
Irlandais vont se retrouver peu à peu, et faire le voyage jusqu’à Londres, pour 
n’y trouver finalement que les cendres de Murphy. 

L’un des enjeux du roman est la transgression des tabous nationaux, la 
volonté de choquer la morale dublinoise. Dublin est le lieu d’où l’on part et que 
l’on quitte sans remords, c’est la métaphore du provincialisme, de l’archaïsme, 
de la bêtise. Toutes les rancœurs à l’égard de Dublin et des Irlandais — « Pour 
une jeune fille irlandaise Mademoiselle Counihan était exceptionnellement 
anthropoïde® »... — sont résumées et rassemblées : les dénonciations des 
« Gaëls » et autres poètes druidiques — incarnés par Ticklepenny, « poète de 
cabaret du comté de Dublin » et « crevant de toutes les menues beautés de la 
prosodie druidique qui sont à sucer dans un pot de Porter Beamish »* —, le refus 
de la pudibonderie catholique et de la censure moralisante par des allusions à 
une prétendue version du texte en anglo-irlandais, objet de tous les soins de 
l’auteur, pour éviter les foudres de la censure catholique irlandaise. La très 
nationale mythologie celtique elle-même est mise directement en cause par un 
blasphème d’une grande violence dans ces années 30 : « À Dublin, une semaine 
plus tard, [...] Neary fut aperçu dans le central des Postes et Télégraphes, en 
train de contempler de derrière la statue de Cuchulain [...]. Neary s’était 
découvert, comme si la terre sainte lui disait quelque chose. Soudain il jeta son 
chapeau loin de lui, fit un bond en avant, saisit les cuisses du héros moribond et 
commença à se cogner la tête contre les fesses, telles quelles“. » Cuchulain, on 
l’a dit, est l’un des héros mythiques irlandais ; remis à l’honneur notamment par 
Yeats, il est l’incarnation de la colère et de l’indépendance nationales. Une statue 
le figurant a été érigée pour commémorer la fameuse insurrection de 1916 et la 
prise de la Poste centrale de Dublin. Son ami A.J. Leventhal raconte : Beckett 
« m’envoya une carte postale [de Londres]. Voudrais-je bien me rendre au 
bureau de Poste de Dublin et mesurer la distance entre le sol et le derrière de 
Cuchulain ?... Une foule m’entourait alors que je m’agenouillais avec un mètre 
à ruban en main afin d’accomplir ma tâche, et j’eus la chance de m’en tirer sans 
être arrêté [...] [ce qui faillit arriver aussi au héros de Beckett]. Il était essentiel 
pour notre auteur, qui ne néglige rien, de savoir si vraiment ce geste de 
provocation pouvait être accompli®. » Scène de grande subversion, donc, dans la 
droite ligne de la tradition inaugurée par O’Casey, et dont il faut comprendre la 
violence pour interpréter le projet romanesque de Beckett et sa situation dans 
l’espace littéraire irlandais. 


Le testament de Murphy est encore la marque de cette empreinte très forte 
de Dublin vu de Londres : « En ce qui concerne la disposition des corps, esprit et 
âme ci-joints, je désire qu’ils soient brûlés et mis dans un sac en papier et 
apportés au théâtre de l’Abbeye, rue de l’Abbeye, Dublin, et derechef dans les 
privés, où leurs heures les plus heureuses ont été passées, à droite en descendant 
aux fauteuils d’orchestre, et je désire que la chasse d’eau, qu’en cas de besoin on 
fera réparer à cet effet, y soit tirée sur eux, de préférence pendant le spectacle, le 
tout à exécuter sans cérémonie ni montre de chagrin*. » En prenant le risque de 
tourner en dérision l’institution nationale la plus respectée d’Irlande, Beckett 
montre l’importance qu’il accorde au milieu littéraire irlandais, tout en prévenant 
les Londoniens (les éditeurs, les critiques éventuels...) de son appartenance 
résolue à un pays désormais indépendant de l’Angleterre. Son insistance même, 
cette opposition systématique et forcenée, démontre l’emprise que ce pays 
exerce sur lui. C’est toute l’ambiguïté qui caractérise le Beckett des années 30 : 
il ne parvient pas à se délester de l’Irlande. Lieu de la naissance et de 
l'appartenance familiale, objet de haine et de ressentiment, Dublin reste pendant 
longtemps la ville dont il attend la reconnaissance. De la même façon, il ne 
parvient pas à éclaircir ses relations difficiles, conflictuelles et névrotiques, avec 
sa mêre — malgré une psychanalyse suivie à Londres pendant ces années-là qui 
calme, ou du moins tempère momentanément, ses symptômes psychosomatiques 
les plus douloureux (furoncles et convulsions). Londres n’apparaît que comme 
un lieu d’asile temporaire qui lui permet d’accepter, par le simple effet de 
l'éloignement, l’identité dublinoise (il fera plusieurs séjours chez sa mère, au 
cours de l’année 1935, en envisageant de recommencer, en Irlande, une carrière 
d'écrivain). Une brève comparaison de Londres avec Paris éclaire d’ailleurs la 
distinction — capitale — entre l’asile et l’exil, entre le départ pour Paris, et 
l'éloignement encore indécis à Londres : « La portion de beaucoup la plus 
agréable du chemin était la longue montée à partir de la gare de King’s Cross le 
long de Caledonian Road, lui rappelant la montée à peine moins longue à partir 
de la gare Saint-Lazare le long de la rue d'Amsterdam. Brewery Road était loin 
d’être un boulevard de Clichy, ou même des Batignolles, néanmoins au sommet 
de la colline il valait mieux que l’un et l’autre, comme l’asile (en fin de compte) 
vaut mieux que l’exil*. » 

Le dernier chapitre est sans doute le plus beau d’un point de vue stylistique. 
Il évoque une sorte d’adieu ambigu à l’Irlande : le vieux Monsieur Kelly, poussé 
par Celia, lance son cerf-volant, tandis qu’elle fixe le ciel, « pour sentir sur ses 


yeux cette onction de lumière tamisée sans soleil qui était restée son seul 
souvenir de l’Irlande* ». 


Deux Irlandais à Paris 


C’est à Paris que Beckett, dès 1928, découvre Joyce, identifié pour lui avec 
la liberté que donne la capitale littéraire. Beckett arrive à Paris comme lecteur 
d’anglais à l’Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm et ne fréquente que les 
cercles d’exilés irlandais et américains : Thomas McGreewy, un catholique 
« rageusement antibritannique* », lecteur d’anglais à l’Ecole normale lui aussi, 
lui a présenté Joyce, Sylvia Beach, Nancy Cunard, Richard Aldington... Beckett 
a lu Ulysses dont la traduction française, supervisée par Larbaud, paraît l’année 
suivante chez Adrienne Monnier. Joyce est désormais célèbre dans les cénacles 
intellectuels des anglophones de Paris et d’ailleurs ; Beckett, devenu rapidement 
son « secrétaire », prend sous la dictée des passages entiers de Work in Progress. 
Les témoins rapportent l’admiration éperdue de Beckett pour Joyce, son profond 
respect et sa totale identification qui va même jusqu’au mimétisme 
vestimentaire. 

Très vite, il est enrôlé dans la guerre de son aîné contre ses adversaires 
esthétiques. Il rédige, pendant les premiers mois de 1929, son premier texte pour 
Our Exagmination Round His Factification for Incamination of Work in 
Progress, recueil imaginé par Joyce en réponse aux violentes critiques contre 
l'Œuvre en cours (qui paraît alors en fragments dans diverses revues sous ce titre 
générique), signé par douze proches ou défenseurs de l’écrivain irlandais dont 
McGreevy et Eugène Jolas, et pour lequel Joyce assigne à chacun son sujet. Il 
charge Beckett, connaissant ses compétences en italien et sa bonne connaissance 
de La Divine Comédie, d’expliciter son rapport avec l’œuvre de Dante et avec 
celle de Vico et de Bruno. Ils se mettent d’accord sur le titre de ce court texte 
qui, par la suite, ouvrira le volume : « Dante... Bruno. Vico... Joyce », pour 
suggérer l’idée d’une généalogie intellectuelle. Dans ce premier texte publié, 
Beckett se place d’emblée dans la lignée joycienne avec cette étrange phrase 
introductive : « Et maintenant me voici, avec ma poignée d’abstractions, parmi 
lesquelles notamment : une montagne, la conciliation des contraires, la nécessité 
d’une évolution cyclique, un système poétique et la perspective d’une auto- 
extension dans le monde du Work in Progress de M. Joyce”. » 


Au même moment, en collaboration avec Alfred Péron, rencontré au Trinity 
College de Dublin (TCD) quelques années plus tôt, il travaille à la traduction 
française, commandée par Joyce, d'Anna Livia Plurabelle, un des passages les 
plus célèbres du Work in Progress. Le texte satisfait Joyce qui s’apprête à 
l’envoyer à l’imprimeur pour le numéro suivant de la NRF, quand il le montre 
par hasard à trois de ses amis, Philippe Soupault, Paul Léon et Ivan Gall. Le 
texte de Beckett et Péron est peu à peu remis en cause, retravaillé et révisé 
entièrement avec la collaboration de l’auteur. Il paraîtra en mai 1931 dans le 
volume XIX de la NRF sous les signatures de Samuel Beckett, Alfred Péron, 
Ivan Goll, Eugène Jolas, Paul-L. Léon, Adrienne Monnier et Philippe Soupault, 
« en collaboration avec l’auteur »*. Quoi qu’il en soit, c’est à cette époque que 
Beckett acquiert une grande familiarité et même une connaissance intime du 
projet littéraire et du processus créatif de Joyce. Tous les poèmes qu’il publiera à 
ce moment-là dans diverses revues américaines de Paris se réclament 
ouvertement de Joyce ; Beckett envoie même à Samuel Putnam, un Américain 
qui dirige avec Edward Titus la revue This Quarter*, une notice biographique 
qu’il a lui-même rédigée : « Samuel Beckett est le plus intéressant des jeunes 
écrivains irlandais. Diplômé de Trinity College (Dublin), il a enseigné à l’Ecole 
normale supérieure de Paris. Grand connaisseur de la littérature romane, ami de 
Rudmose-Brown et de Joyce, il a adapté la méthode joycienne à sa poésie avec 
des résultats originaux. De tendance lyrique, il a approfondi son art grâce à cette 
influence, à celle de Proust et de la méthode historique“. » 

Peggy Guggenheim rapporte que, lors de son second séjour à Paris (à partir 
de 1937), Beckett aurait exprimé son admiration pour le Voyage au bout de la 
nuit de Céline, mais qu’il aurait précisé aussitôt : « Joyce est le maître inégalé. 
Seul, incomparable, il occupe un certain plan de la littérature. C’est dans le plan 
suivant, inférieur, le plan de tous les autres, que Céline est le plus grand“. » 


La rupture littéraire opérée par James Joyce est l’étape ultime de la 
constitution de l’espace littéraire irlandais. S’appuyant sur tous les projets 
littéraires, les débats, les procédés mis en œuvre, Joyce invente et proclame une 
autonomie littéraire quasi absolue. Dans cet espace fortement politisé, et contre 
le mouvement de la Renaissance irlandaise qui menaçait de devenir, selon son 
expression dans Ulysse, « beaucoup trop irlandais », il impose une autonomie 
esthétique. Cette nouvelle position procède d’un double refus : refus — violent — 
des normes littéraires anglaises, mais aussi refus des impositions esthétiques de 
la littérature nationaliste en cours de constitution. Il dépasse cette alternative trop 


simple et dénonce dans un même mouvement la « mentalité nationaliste », la 
littérature « envahie par les fanatiques et les doctrinaires »%, ceux qui 
« s’abandonnent aux fées et aux légendes » en laissant le théâtre irlandais 
devenir « la propriété de la plèbe de la race la plus arriérée d'Europe »“, et d’un 
autre côté les « bouffons » des Anglais. 

C’est à travers l’usage subversif de la langue et des codes nationaux et 
sociaux qui y sont liés que Joyce va inventer la modernité littéraire. Il reprend à 
sa manière le débat qui a agité les milieux intellectuels irlandais pendant tout le 


XIX£ siècle, autour de la question de savoir si une culture nationale irlandaise 
digne de ce nom pouvait persévérer dans l’expression anglaise, c’est-à-dire, pour 
les Irlandais et dans leurs termes, dans la langue du colonisateur, ou s’il fallait 
s’employer à faire revivre le gaélique. L'entreprise littéraire de Yeats et de ses 
compagnons était en effet contestée par ceux qui voulaient mettre fin à l’emprise 
culturelle de la langue du colonisateur anglais. La Gaëlic League (Conradh na 
Gaeilge) instaurée en 1893 avait pour but proclamé de supprimer l’anglais 
d'Irlande au moment où l’on en chasserait les soldats britanniques et de 
réintroduire la langue gaélique dont l’usage avait pourtant presque disparu 


depuis la fin du XVIII siècle — sauf dans quelques régions reculées — au profit 
de l’anglais. Les discussions et les débats sur les mérites comparés des deux 
options culturelles (anglais ou gaélique) se sont poursuivis très longtemps ; ils 
ont profondément marqué toute la phase de fondation de la littérature irlandaise 
en perpétuant la division et les rivalités entre les « Irlandais irlandisants » et les 
« Irlandais anglicisants »“. Les premiers, plus politiques, ont mené d’abord un 
travail technique d’établissement des normes grammaticales et orthographiques 
du gaélique, les seconds ont produit des œuvres proprement littéraires qui ont 
connu très vite une large reconnaissance dans les cercles littéraires londoniens. 
Le projet littéraire de Joyce dépasse cette alternative et repose sur une très 
subtile réappropriation irlandaise de la langue anglaise : il désarticule cette 
langue de la colonisation en y intégrant des éléments de toutes les langues 
européennes, mais aussi en subvertissant les normes de la bienséance britannique 
et en utilisant, conformément à sa tradition nationale, les registres de l’obscène 
ou du scatologique. La dérision de la tradition anglaise lui permet de faire de 
cette langue de la domination, subvertie, une quasi langue étrangère dans 
Finnegans Wake. Il cherche ainsi à bouleverser la hiérarchie entre Londres et 
Dublin, à retourner contre l’anglais sa propre norme et à redonner à l’Irlande une 
langue qui lui soit propre. « C’est de ma révolte contre les conventions anglaises, 


dira-t-il un jour, qu’elles soient littéraires ou de toute autre nature, que résulte 
l’essentiel de mon talent. Je n’écris pas en anglais. » 

En refusant à la fois la loi esthétique de Londres et celle de Dublin, il va 
produire une littérature irlandaise dans une exterritorialité revendiquée. C’est à 
Paris, lieu neutre politiquement et capitale littéraire internationale, qu’il va tenter 
d’imposer cette position contradictoire en apparence, excentrique au plein sens 
du mot. Cyril Connolly, critique et écrivain d’origine irlandaise, explicite, dans 
son essai sur la littérature anglaise, la place respective de Paris et de Dublin dans 
la guerre littéraire entamée contre Londres : « Paris tenait, dans l’attaque contre 
les nouveaux Mandarins, la position prise par Dublin contre leurs prédécesseurs 
trente ans plus tôt. C’était là que les conspirateurs se rencontraient, dans la petite 
librairie de Sylvia Beach, où les exemplaires d'Ulysse s’empilaient comme des 
pains de dynamite avant de s’éparpiller le long de la rue de l’Odéon lors de 
missions savamment calculées“. » 


Telle est la configuration littéraire à partir de laquelle s’écrira désormais la 
littérature irlandaise. Le triangle littéraire dessiné par les trois capitales, Dublin, 
Londres, Paris, qui condense tout l’univers littéraire irlandais au moment où 
Beckett entre dans la vie littéraire, est profondément inscrit dans la pensée et la 
vision du monde des écrivains irlandais. Ainsi Seamus Heaney, prix Nobel de 
littérature (1995), né en 1939 en Irlande du Nord, professeur pendant plusieurs 
années à Belfast où il a fait ses études, qui a provoqué un scandale dans son pays 
en s’installant près de Dublin, se réfère exactement aux mêmes oppositions pour 
décrire les choix qui s’offraient à lui : « Si, comme Joyce et Beckett, j’étais allé 
vivre à Paris, je n’aurais fait que me conformer à un cliché. Si j’étais parti à 
Londres, cela aurait été considéré comme une démarche ambitieuse mais 
normale. Mais aller à Wicklow“, c’était un acte lourd de sens [...] dès que j’ai 
traversé la frontière, ma vie privée est tombée dans le domaine public et les 
journaux ont écrit des éditoriaux sur mon geste. Un drôle de paradoxe’ ! » A 
cette configuration historique il faudrait ajouter aujourd’hui New York, qui 
contribue, pour une large part, à travers la communauté irlandaise américaine, à 
la reconnaissance internationale des écrivains irlandais. 

Pour comprendre l’identification de Beckett à Joyce, et pour entrevoir la 
forme même de son itinéraire, il faut insister sur leur réelle proximité et sur le 
parallélisme — on peut presque parler, à certains égards, de superposition à vingt 
ans d’écart — de leurs itinéraires, de leurs choix, de leurs combats. 


Usages politiques et littéraires de Dante 


Si Joyce a contribué, au premier chef, à façonner la littérature irlandaise 
telle que Beckett la découvre à la fin des années 20, leurs admirations et leurs 
rejets sont exactement les mêmes. Leur exaltation de Dante et leur méfiance ou 
leurs sarcasmes à l’égard des prophètes celtiques prennent presque la même 
forme. On ne peut pas dire que l’un, le plus jeune, s’appuie sur l’autre pour 
guider et justifier ses goûts et dégoûts, mais plutôt que, parce qu’il se trouve à 
vingt ans dans les mêmes dispositions, il va chercher le même type de réponse. 
Et il faut entendre les diatribes de Beckett dans les années 30 en écho aux 
violentes attaques de Joyce contre les choix théâtraux de Yeats à l’Abbeye en 
1901 — « l’esthète est un être irrésolu, et son instinct du compromis trahit M. 
Yeats... En s’abandonnant aux fées et aux légendes, le Théâtre littéraire irlandais 
a perdu toutes ses chances d’avancer“ ». 

En dehors de la passion politique, liée à leurs appartenances sociales, qui 
les différencie radicalement — Beckett, qui revendique son apolitisme, est issu 
d’une famille protestante, enrichie depuis deux générations par l’entreprise et le 
commerce, Joyce, lui, appartient à la petite bourgeoisie catholique très politisée 
—, les deux hommes ont fait néanmoins le même type de choix intellectuels. 
Comme Joyce à l’University College de Dublin“ avait choisi l’étude des langues 
et des littératures qui lui permettrait de maîtriser le français, l’italien, l’allemand 
et le norvégien, Beckett se spécialise très tôt, lui aussi, dans l’étude des 
littératures étrangères et pratique surtout le français, l’italien, l’espagnol* et 
l’allemand. 

Le Trinity College de Dublin est « le foyer éducatif et spirituel du pouvoir 
protestant », l’institution où l’élite protestante, depuis plus de trois siècles, 
envoie ses fils promis à de brillantes carrières. Sean O’Casey, autodidacte 
protestant et militant nationaliste, résume en une formule le respect dublinois 
pour ce haut lieu de la culture protestante : il l’appelle dans ses mémoires, « le 
temple du savoir? ». Beckett entre au Trinity College en octobre 1923, deux ans 
après la proclamation de l’indépendance de l’Irlande et quelques mois après la 
fin de la terrible guerre civile : là, peu d’enthousiasme et de prosélytisme 
nationalistes, bien sûr, puisqu'on y a toujours été fidèle à la Couronne 
d'Angleterre, mais, on peut l’imaginer, une atmosphère marquée par la situation 
politique toute nouvelle. 


Le choix de Beckett pour l’étude des langues et des littératures étrangères 
est peu courant : dans ce contexte nationaliste et au moment où les débats 
dublinois tournent autour de la question de savoir s’il faut prôner en matière de 
culture l’isolationnisme ou le cosmopolitisme et, plus que cela, le repli sur le 
gaélique comme langue nationale ou l’acceptation de l’anglais, le choix d’une 
culture cosmopolite et ouverte sur le monde est déjà, même par indifférence, 
délibérément politique. Mais son apolitisme de jeune bourgeois sportif, 
totalement étranger au problème nationaliste — ce qui le distingue de James 
Joyce, passionné par la question nationale —, ne fait pas moins de lui quelqu’un 
qui est déjà dans une position de double refus : il refuse la position sociale que 
lui promet son père, convaincu qu’après de brillantes études il deviendra son 
successeur à la tête de son entreprise, tout en rejetant aussi l’ensemble des 
questions qui lui sont imposées par l’univers intellectuel national dans lequel il 
évolue. 

C’est pourquoi l’intérêt partagé des deux écrivains pour Dante est le signe 
le plus probant de leur affirmation commune d’une autonomie de la littérature. 
La passion de Joyce pour Dante, qu’il lit dans le texte et ne cessera de citer, est 
aussi précoce et durable que celle de Beckett. Joyce fut, dès l’âge de dix-huit 
ans, surnommé « le Dante de Dublin » par Olivier Gogarty*, et toutes les 
circonstances importantes de sa vie lui seront prétexte à des comparaisons 
flatteuses avec l’auteur de La Divine Comédie : il fit très vite référence à l’exil 
de Dante pour expliquer sa propre situation et se flatta, en commençant la 
rédaction d'Ulysse, d’avoir le même âge que l’écrivain florentin quand il 
commença à écrire La Divine Comédie. Beckett s’initie, lui aussi, très jeune aux 
subtilités de l’œuvre de Dante. Dès sa troisième année au Trinity College, il 
assiste aux cours de Rudmose-Brown sur La Divine Comédie, et travaille en 
particulier sur le cinquième chant de L’Enfer. L’exil de Dante lui sera aussi un 
motif, souvent avoué, d’identification“. 

Dante est donc leur premier lien intellectuel, le premier indice de leur effort 
commun pour échapper à la fatalité de l’enfermement irlandais, un signe de 
ralliement cosmopolite, la marque de l’identique refus d’une esthétique 
purement nationaliste qu’ils sont les seuls à pouvoir repérer l’un et l’autre, l’un 
chez l’autre, quand ils se rencontrent à Paris. Revendiquer Dante comme un 
maître littéraire, c’est manifester, sans même l’expliciter, le caractère non 
national de la littérature, c’est proclamer, sans le dire, le refus de se soumettre au 
seul dogme poétique yeatsien. 


C’est pourquoi, le premier texte publié de Beckett est aussi une défense et 
illustration de Joyce avec les armes de Dante (« Dante... Bruno. Vico... 
Joyce »). Beckett y résume et théorise, en l’explicitant, leur position littéraire 
(ou de politique littéraire) commune : les références nobles et très argumentées 
lui permettent de justifier le projet littéraire de Joyce aussi bien dans sa 
dimension proprement formelle que dans ses implications de politique 
spécifique. Il commence par un résumé des thèses du philosophe napolitain en 
matière d’évolution des civilisations, du langage et de la poésie. Joyce aurait fait 
un retour, via Vico, à un primitivisme poétique, une sorte de matière brute de la 
poésie oubliée par la civilisation : « M. Joyce a un langage “désophistiqué”. 
Chose d’autant plus remarquable qu’aucune langue n’est aussi sophistiquée que 
l’anglais. Elle est mortellement abstraite [...]. Cette écriture que vous trouvez si 
obscure est la quintessence exacte du langage, de la peinture et du geste avec 
toute l’inévitable clarté de la vieille inarticulation. Ici règne l’économie sauvage 
des hiéroglyphes, ici les mots ne sont pas les contorsions polies de l’encre 


d'imprimerie du XX® siècle. Ils sont vivants®. » « Et si vous ne le comprenez 
pas, mesdames et messieurs, c’est parce que vous êtes trop décadents pour le 
recevoir [...]. Ici la forme est le contenu, le contenu est la forme. Vous vous 
plaignez que ce fatras ne soit pas écrit en anglais. Il n’est pas écrit du tout. Il 
n’est pas fait pour être lu — ou plutôt pas seulement pour être lu. Il est là pour 
être regardé et écouté. Son écriture n’est pas sur quelque chose, elle est cette 
chose elle-même. » 

Cette revendication d’un objet littéraire totalement inédit parce qu’il est en 
lui-même, en tant que forme, une chose visible et palpable, cette affirmation 
d’une « sauvagerie » ou d’une « barbarie » littéraires sont une autre façon, plus 
subtile et plus noble, de se réapproprier le discours mythologique des fondations 
celtiques de la poésie irlandaise et la croyance en une origine « pure » et 
spécifique. Mais surtout, c’est une affirmation et une explication précise du 
programme joycien de désarticulation de la langue anglaise : cette primitivité 
mythique de la poésie que Joyce aurait retrouvée contre la décadence vide de la 
civilisation est, bien sûr, une mise en question des codes de la bienséance 
littéraire anglaise. 

Le texte se poursuit sous la forme d’un manifeste anti-anglais euphémisé et 
très raffiné et d’une attaque contre les Irlandais « gaélicisants » qui résument la 
complexité de la position de Joyce. Beckett construit une sorte de machine de 
guerre contre l’emprise de l’anglais sur la littérature afin de justifier et 
d’ennoblir le projet à la fois littéraire, linguistique et politique de Joyce. Il s’agit 


d’un véritable syllogisme qu’on peut décomposer ainsi : « Tous les deux [Dante 
et Joyce] ont perçu combien était usée jusqu’à la corde la langue conventionnelle 
des écrivains retors ; tous les deux ont récusé ce qui tendait à l’imposition d’une 
langue universelle. Si l’anglais n’est pas encore une nécessité sociale aussi 
définitivement établie que ne l’était le latin au Moyen Age [...] par rapport aux 
autres langues européennes, son extension est aussi importante que celle du latin 
médiéval par rapport aux dialectes italiens. » Autrement dit, l’anglais occupe en 
Europe la place du latin pendant le Moyen Age, c’est-à-dire la position 
dominante, incontestée, d’un véhicule de communication transnationale. Et 


l'anglais, comme le latin au XIV£ siècle, est une langue vieillie, pour ne pas dire 
morte*. 

« Or Dante, reprend Beckett, ne se mit nullement à adopter la langue 
vulgaire à partir de tel ou tel chauvinisme local, ni de telle ou telle considération 
visant à affirmer la supériorité du toscan, en tant que forme de l'italien parlé, au 
détriment des autres dialectes. En lisant son De vulgari eloquentia, on est frappé 
par sa totale liberté vis-à-vis de l'intolérance de sa cité. Il attaque les 
Portadowniens de partout dans le monde. “Nam quicumque tam obscenae 
rationis est, ut locum suae nationis delitiosissimum credat esse sub sole, hic 
etiam prae cunctis proprium vulgare licitur, idest maternam locutionem. Nos 
autem, cui mundus est patria...” (“Car quiconque raisonne d’assez piètre façon 
pour croire que le lieu le plus délicieux sous le soleil est celui de sa naissance, 
celui-là estime par-dessus tous les autres aussi son propre vulgaire, c’est-à-dire 
son parler maternel. Mais moi, dont la patrie est le monde*...”), etc. » En 
d’autres termes, l’explicitation des thèses de Dante permet à Beckett de lutter 
contre l’emprise du nationalisme culturel irlandais qui cherchait à imposer à tous 
les intellectuels l’usage du gaélique. Le choix de Dante pour la langue vulgaire, 
explique-t-il donc, n’a pas été dicté par des considérations chauvines ; Dante ne 
cherchait pas à mettre en avant la langue toscane. Et pour préciser sa cible, il 
introduit Portdown, petite ville d’Irlande du Nord, renversant ainsi les 
présupposés ordinaires du commentaire des classiques littéraires. Beckett 
actualise, « irlandise » et donc politise le texte de Dante : les Portadowniens sont 
les symboles (irlandais) de l’esprit de clocher. Le raffinement et la complexité de 
l'argumentation, on le voit, permettent de tenir ensemble les deux refus 
constitutifs de la position de Joyce : refus du simple usage de l’anglais qui serait 
une soumission à l’ordre colonial anglais, mais aussi refus de l’archaïsme 
nationaliste que constituerait l’emploi littéraire du gaélique. 


« Sa conclusion, poursuit Beckett, c’est que la corruption commune à tous 
les dialectes rend impossible d’en choisir un plutôt qu’un autre comme forme 
littéraire adéquate, et que celui qui voudrait écrire dans la langue vulgaire devrait 
rassembler les éléments les plus purs de chaque dialecte et construire un langage 
synthétique qui posséderait au moins plus qu’un intérêt local circonscrit [...]. Il 
écrivit une langue vulgaire qui aurait pu être parlée par un Italien idéal ayant 
assimilé ce qu’il y avait de meilleur dans tous les dialectes de son pays, mais qui 
en réalité n’était pas parlé ni ne l’avait jamais été. » Donc, comme Dante qui, 
contre le latin, avait choisi les dialectes italiens, sans pour autant en privilégier 
un, le sien, en le considérant comme supérieur aux autres, et qui avait rassemblé 
les éléments de diverses langues, de même, Joyce, contre l’anglais, a entrepris 
d’écrire une langue nouvelle, synthèse de plusieurs autres, sans privilégier son 
propre dialecte, le gaélique. 

L’« explosif » joycien dont parle Connolly est ici justifié dans toutes ses 
dimensions et ennobli par le parallèle avec Dante. Beckett qui concocte lui- 
même cet impeccable syllogisme transfigure le débat linguistique et politique 
irlandais par le recours à un texte noble entre tous. Le parallélisme historique et 
intellectuel trouve toute sa force dans une sorte de réactualisation de la 
problématique inséparablement littéraire et politique instaurée par Dante : en 
redonnant une force politique et subversive à un texte que son statut même de 
classique littéraire empêche d’ordinaire d’historiciser, Beckett parvient à 
défendre les choix autonomes de Joyce tout en montrant leurs résonances 
politiques. Mais si Beckett défend avec autant d’intelligence et de raffinement la 
position et les choix de James Joyce, c’est sans doute parce qu’il était l’un des 
seuls à pouvoir comprendre la prodigieuse révolution littéraire mise en œuvre 
par son compatriote. 


Le Purgatoire irlandais 


La référence à La Divine Comédie, étrangement, est aussi pour tous deux 
une autre façon ennoblissante et inattendue d’évoquer l’Irlande. Le Purgatoire 
est en effet, historiquement, une métamorphose littéraire inespérée de l’Irlande. 


Au moment de l’« invention » du Purgatoire, dans le courant du XII* siècle, 
plusieurs textes fondateurs, dont Le Purgatoire de saint Patrick de H. de Saltrey, 
moine cistercien, le situent en Irlande, dans un lieu désert, sous la forme d’un 


trou rond et obscur dans lequel saint Patrick faisait descendre des pénitents 
« pour les purger de tous leurs péchés‘ ». On sait que le succès de ce texte fut 
immédiat et considérable, qu’il a été « l’un des best-sellers du Moyen Age », 
comme le dit Jacques Le Goff*, et que sa renommée s’est perpétuée jusqu’au 


XVIIIÉ siècle. Si bien que Rabelais et l’Arioste y font allusion, que Shakespeare 
l’évoque dans Hamlet, que Calderôn en fait explicitement le thème de l’une de 
ses pièces — Le Purgatoire de saint Patrick — et que, bien entendu, Dante lui- 
même l’a lu de très près. C’est un peu plus tard qu’une localisation 
géographique précise est désignée pour ce Purgatoire irlandais : Station Island, 
sur le Lough Derg (le lac Rouge), dans le comté de Donegal. Dès la fin du 


XIIÉ siècle, une chapelle est édifiée sur le lieu et un pèlerinage est institué qui 
survivra aux destructions et aux interdictions. L’île deviendra un haut lieu du 
catholicisme irlandais et sera très vite liée, la « nationalisation » de saint Patrick 
aidant, aux manifestations et à la ferveur nationalistes“. Une nouvelle église 
dédiée à saint Patrick fut achevée en 1931 « et un pêlerinage attire toujours 


chaque année environ 15 000 pèlerins entre le 1% juin et le 15 août£ ». 


Ainsi, l’Irlande incarne l’une des plus grandes mythologies religieuses et 
littéraires occidentales. Beckett (comme Joyce) travaille à partir de cette 
coïncidence extraordinaire, qui transforme son île natale en territoire dantesque, 
son pays en une formidable fiction, sa terre « déshéritée » en une raison toute 
littéraire d’espérer. Chez Dante, le Purgatoire est une île en forme de montagne ; 
dans les premiers textes de Beckett, c’est donc, en bonne logique, toute l’Irlande 
qui est assimilée au Purgatoire, façon déniée de mettre l’Irlande au centre de ses 
écrits en contournant les impératifs poétiques nationaux, qu’ils soient celtiques 
ou réalistes, et d’obéir aux injonctions de Joyce lui-même qui conseillait aux 
jeunes écrivains de ne pas sortir de leur tradition nationale®. 

L’Irlande ainsi ennoblie devient un territoire exterritorialisé, un lieu 
utopique, sans repère et sans histoire. Le recours à Dante est un magnifique pied 
de nez aux politiques et aux écrivains, une arme littéraire contre le réalisme 
national et un moyen de détourner le dogme catholique et nationaliste. C’est 
précisément sur une comparaison entre Le Purgatoire de Dante et celui de Joyce 
que Beckett concluait son « Dante... Bruno. Vico... Joyce », ce qui lui 
permettait de préciser sa conception iconoclaste (parce que littérarisée) du 
Purgatoire : « conique » chez Dante, « sphérique » chez Joyce, troisième terme 
permettant de concilier les contraires, le Purgatoire selon Beckett est un « flux de 
mouvement et de vitalité” ». Cette conception dynamique bouleverse — 


habilement — les présupposés littéraires et métaphysiques les plus traditionnels. 
Tout comme il s’était agi de dépasser l’alternative nationaliste en inventant une 
position esthétique nouvelle, Joyce — théorisé par Beckett — dépasse la simple 
alternative, imposée par la morale catholique, entre le bien et le mal. Ce faisant, 
il innove en produisant une littérature du mouvement, une dynamique esthétique 
inédite. 

Le Purgatoire de Dante est devenu une sorte de repère et de modèle 
littéraire pour les écrivains irlandais qui refusent la conception nationale, 
populaire et celtique de la poésie. Il incarne une autre généalogie poétique, plus 
ancienne, plus noble et tout aussi « légitime ». Seamus Heaney s’en est emparé à 
son tour, devenant ainsi en quelque sorte le poëête de la troisième génération 
dantesque en Irlande*. Empruntant la même voie que Joyce et Beckett, il a 
traduit certains extraits de La Divine Comédie, dont l’épisode d’Ugolino. Son 
poème « Station Island », qui donne son titre à l’un de ses recueils (1984) — 
traduit, hélas, en français par Ile de pèlerinage“, ce qui lui enlève toute référence 
au Purgatoire —, est une (quasi)-citation de Dante (mais peu relevée par la 
critique), soulignée par la forme même du poème, la structure dialoguée des vers 
et l’apostrophe aux personnages. Comme dans La Divine Comédie, les ombres 
d’amis défunts apparaissent au poëte, parmi lesquels la figure tutélaire de Joyce. 
Avec Heaney, l’Irlande poursuit sa transfiguration littéraire entamée par Yeats, 
poursuivie par Joyce et Beckett. A travers ceux qui ont cherché des instruments 
spécifiques pour lutter contre l’emprise de la vision nationale de la littérature, 
Dante est devenu l’un des pères fondateurs de la littérature irlandaise. 

Seule cette extraordinaire constellation littéraire peut expliquer le recours 
permanent de Beckett au texte de Dante dans ses deux premiers textes de fiction. 
Cette littérarisation de l’Irlande lui donne un substrat, une grille d’interprétation 
du monde, un réservoir inépuisable de métaphores, d’allusions savantes et 
devient un moteur de la création littéraire. La Divine Comédie est un prodigieux 
palimpseste, texte fondateur, cité, parodié, dévoyé, détourné. 

Peut-être sa propre théorisation du projet joycien donne-t-elle à Beckett 
l’impulsion de cette poésie en mouvement qui marque tous ses premiers textes. 
Comme Dante lui même, tout au long de La Divine Comédie, procède au rythme 
de la dynamique propre de son périple dans l’au-delà — « Nous montions dans la 
roche brisée, et le bord nous serrait de tous côtés/et le sol voulait les mains avec 
les pieds [...] que ton pas ne recule jamais/continue à monter derrière moi, 
jusqu’à ce qu’apparaisse une sage escorte? » — et comme l’Ulysse de Joyce 
progresse au rythme des pas de Léopold Bloom arpentant les rues de Dublin, 


l'écriture de Beckett (au moins jusqu’à Murphy) se fait aussi « en marchant ». 
Dans ses poèmes comme dans ses premières fictions (More Pricks than Kicks), 
Beckett mime le voyage de Dante aux Enfers et celui de Bloom dans Dublin à 
partir du même décor et selon la même dynamique ; ou plutôt, il utilise ce 
modèle pour donner forme littéraire à l’instabilité qui caractérise son narrateur”, 
cette faculté irrépressible qu’il a de bouger, de marcher, de tourner en rond, de ne 
jamais s’arrêter, comme si aucun lieu ne pouvait lui offrir asile. 

Et c’est pourquoi multiplier les hommages directs à Dante dans ses textes 
est une autre façon, pour Beckett, de faire allégeance esthétique et stylistique à 
Joyce, de rester, comme il l’avait annoncé dans Our Exagmination..…., dans cette 
« perspective d’auto-extension dans le monde du Work in Progress de M. 
Joyce ». C’est aussi un moyen tacite d’affirmer sa dette et sa dépendance 
éthiques, autrement dit de se ranger du côté de l’autonomie littéraire et de 
protester contre l’asservissement politique (national) de la littérature. On peut 
comprendre en ce sens cette reconnaissance de dette, confiée à Lawrence Harvey 
dans les années 60 : Joyce lui a appris l’« intégrité de la littérature ». 


Le personnage central de son premier récit de fiction, Dream of Fair to 
Middling Women (1932), repris dans le recueil de nouvelles qui va suivre, et où 
Beckett réutilise à peu près le même matériau narratif, More Pricks than Kicks’ 
(publié à Londres en 1934), s’appelle Belacqua. Il est directement emprunté à 
Dante qui le range parmi les « négligents », les paresseux, les « éternels 
attendants » de l’Antépurgatoire*. 


Nous nous y traînâmes ; des gens étaient là, 
qui se tenaient à l’ombre de ce roc, 
dans des postures nonchalantes. 
Et l’un d’entre eux, qui me semblait las, 
était assis embrassant ses genoux, 
et tenant entre eux son visage baissé. 
« Mon doux seigneur, dis-je, jette les yeux 
sur cet homme-ci, à l’air plus indolent 
que si paresse était sa sœur. » [...] 
Ses gestes paresseux et ses brèves paroles 
me portèrent un peu à sourire ; 
puis je dis : « Belacqua, je ne te plaindrai plus 
désormais : mais, dis-moi : pourquoi es-tu assis 
en ce lieu ? attends-tu une escorte ? 
ou bien as-tu repris ton ancienne habitude ? » *. 


Belacqua, surnom d’un artisan florentin, sculpteur de manches de luths et 
de guitares, connu pour sa paresse et son goût de la boisson, est donc la figure 
identificatoire explicite que Beckett a choisie, figure de la nonchalance, de la 
paresse et de la passivité de celui qui est condamné à une attente égale à la durée 
de sa vie. Mais c’est aussi le personnage de la plus paradoxale ironie de toute la 
trilogie dantesque : le poëête narrateur se met à « sourire » en le découvrant, 
économe même de ses gestes et de ses paroles et qui vient de l’interpeller en 
mettant en doute sarcastiquement les paroles de Virgile lui-même, assurant au 
poête qu’il ne faudra se reposer qu’une fois arrivé en haut de la montagne du 
Purgatoire. « “Attends là-haut de reposer tes peines” [dit-il] [...] une voix se fit 
entendre tout près : “Peut-être auras-tu besoin de t’asseoir avant !”£,» 

L’omniprésence de Belacqua dans les premières narrations a bien sûr été 
soulignée par la critique beckettienne : Walter A. Strauss a souligné dès 1959, et 
plus tard Alfred Simon’, que ce personnage de Dante est le premier de toute la 
longue série des clochards beckettiens®. Mais ce choix manifeste n’a jamais été 
rapporté à un parti pris esthétique, c’est-à-dire à la position de Beckett dans 
l’espace littéraire irlandais. Dans la première nouvelle du recueil More Pricks 
than Kicks, « Dante and the Lobster » (« Dante et le homard »), Beckett met en 
scène un Belacqua traducteur qui, lors d’une leçon d’italien, s’interroge sur la 
transcription de « qui vive la pieta quando è ben morta®=... » ; dans la nouvelle 
« Ding-Dong », Belacqua rencontre une femme qui évoque très explicitement la 
Béatrice de Dante et qui vend des places pour le Paradis, « deux pences l’une, 
quatre pour six pences » : « Les traits étaient inexistants, uniquement lumineux, 
impassibles et confiants, pétrifiés dans leur rayonnement ou quelque chose 
d’approchant, car le lecteur est prié de noter que ce style suave est celui de 
Belacqua... Ce qu’impliquait cette silhouette triomphante, le juste et l’injuste, 
etc., mieux vaut y renoncer®. » Cette reprise ironique du « dolce stil nuovo » de 
Dante, signalée comme effet littéraire et parodique, donne une bonne idée du ton 
de ces nouvelles. Belacqua réapparaîtra très explicitement dans Murphy (« A ce 
moment Murphy aurait donné toute son espérance de l’Antépurgatoire pour cinq 
minutes dans sa berceuse, il aurait renoncé à l’abri du rocher de Belacqua et au 
long repos embryonnaire, au-dessus de la mer australe tremblant à l’aube 
derrière les roseaux et du soleil à son lever obliquant vers le nord”... ») ; et 
aussi, sous diverses métamorphoses, dans de très nombreux textes qui suivront : 
Watt, Molloy, Malone meurt, En attendant Godot, Fin de partie, Comment c’est. 
Beckett se souviendra longtemps du sourire de Dante, qu’on retrouvera dans Le 


Dépeupleur puis dans Compagnie : « Aïnsi se tenait en attendant de pouvoir se 
purger le vieux luthier qui arracha à Dante son premier quart de sourire®.….. » 


« Home Olga » (suite et fin) 


Tout l’espace littéraire irlandais, tel qu’il vient d’être évoqué, était présent, 
même sous cette forme euphémisée et hermétique, dans le poème « Home 
Olga ». La totalité des allusions, des citations, des références, des parodies de ce 
texte est déterminée par l’histoire littéraire irlandaise, y compris les références 
érudites à Dante qui ne sont ni pures ni littéraires, mais de l’ordre d’une 
« politique littéraire » : sous la plume de Beckett, Dante est devenu une arme 
pour lutter contre le nationalisme littéraire. Et l’on ne peut prétendre déchiffrer 
par la seule lecture interne un poème qui fait pourtant, au moins apparemment, 
aussi peu référence au monde. De façon étrange — et contrairement aux préjugés 
ordinaires de la critique qui opère toujours une coupure radicale entre la 
littérature et l’histoire — seule l’histoire (toujours à la fois et inséparablement 
littéraire et politique) a pu fournir de nouveaux instruments pour décrypter ce 
texte hermétique auquel on peut donc revenir. 

L'importance conférée à Dante dans l’univers esthétique de Beckett permet 
notamment de donner une autre interprétation du détournement littéraire des 
trois vertus théologales dans le poème“. L'étrange présence, insistante et 
précieuse, de ce symbolisme chromatique peut se comprendre notamment en 
référence au Purgatoire de Dante où les trois vertus théologales, signalées par 
leur simple couleur ou métaphorisées par des « dames » de différentes couleurs, 
apparaissent à de nombreuses reprises“. Dante, là encore, médiatise le rapport 
avec Joyce. Beckett proclame ainsi dans « Home Olga » l’identification de Joyce 
avec Dante : le « dolce stil nuovo » traduit à la lettre est appliqué au projet de 
son aîné, « the sweet noo style ». 

En reprenant les initiales de Joyce non seulement en tête de vers, mais aussi 
par deux fois en rimes internes, Beckett fait la preuve ironique de sa maîtrise 
technique, de sa proximité distante avec l’œuvre. Mais il évoque aussi de la 
façon la plus elliptique tout l’univers mental et littéraire de Joyce : « Home 
Olga » est un catalogue raisonné de l’œuvre. Le vers 5, « Swoops and loops [...] 
and view of the mew », est une allusion à Daedalus, « the high-flying 
experimenter », dans Portrait de l’artiste ; « the tip of a friendly yiddophile » est 
une référence précise à la définition joycienne de Dieu dans Ulysse : un 


« collecteur de prépuces » ; le clin d’œil, « adieu, adieu, adieu », n’est pas 
seulement celui de Stephen associé à sa ruse, c’est aussi, selon Harvey#, un 
hommage aux tout premiers textes de Joyce, Chamber Music, publiés en 1907, et 
à l’une de ses chansons favorites. Le vers 8 est une extraordinaire contraction de 
Finnegans Wake, explicitation du bouleversement temporel du livre, repris dans 
la formule italienne « Che sarà sarà che fu » au vers suivant, qui souligne le 
polyglottisme de Joyce. 

Beckett reprend aussi, en la parodiant, une formule de Joyce dans Anna 
Livia Plurabelle qui aurait pu s’adresser directement à lui et qui rend compte de 
leur relation, bâtie en partie, pour Joyce, sur l’appartenance de Beckett à la 
noblesse universitaire irlandaise : « Latin me that me Trinity Scholard » — 
littéralement : « latine-moi ça mon Trinitaire Collégien » —, expression que 
l’équipe réunie autour de Philippe Soupault a traduite par : « Latine-moi ça mon 
prieux escholier*. » Beckett se réapproprie cette formule en signe de complicité 
et d’amitié et la transforme : « riddle me that my rapparee » (équivalent 
approximatif de « énigme-moi ça mon vagabond »), façon impertinente 
d’ironiser sur les procédés joyciens. 

Ainsi Joyce devient pour Beckett, esthétiquement et formellement, un 
modèle inimitable et indépassable, une sorte d’adversaire intime et intimement 
connu qui cherche à l’enrôler comme propagandiste attitré. « Home Olga » 
marque le moment de sa rupture : pour tenter de trouver une voie littéraire qui 
lui soit propre, c’est-à-dire pour exister littérairement, Beckett doit aussi lutter 
contre l’emprise de Joyce. Celui-ci ouvre en effet une voie esthétique royale 
mais la ferme aussitôt, en condamnant ceux qui veulent la suivre au simple 
mimétisme. 

Poème d'hommage et d’adieu (« Ecce himself and the pickthank agnus »), 
« Home Olga » est un résumé de toutes les contradictions dans lesquelles 
Beckett se trouve enfermé au début des années 30. Il est sans doute celui qui a le 
mieux compris à la fois l’œuvre de Joyce et les raisons de ses choix stylistiques 
et politiques : dire l’Irlande en dehors des canons imposés par l’Irlande, et 
choisir l’exil pour le dire. Il connaît de près, pour les avoir expérimentées, toutes 
les impasses dans lesquelles s’est trouvé enfermé Joyce à Dublin. Il connaît 
surtout mieux que quiconque le poids des censures littéraires, l’alternative 
stylistique imposée aux écrivains irlandais : symbolisme ou réalisme. Il sait que 
la seule voie littéraire qu’il puisse emprunter est celle que Joyce a ouverte et lui 
a fermée. Pendant très longtemps Beckett sera dans l’impossibilité de trouver 
pour lui-même une solution littéraire. 


Durant près de quinze ans, entre l’imitation délibérée et la libération feinte, 
il va chercher sa voie, à la fois avec et contre ce génie de l’improvisation qui 
intègre dans sa prose tous les éléments extérieurs et joue de l’aléatoire. Son 
propre travail littéraire est la longue recherche d’une issue : au moment où il 
comprend que Joyce a trouvé la seule solution esthétique qui lui convienne, et 
occupé le seul lieu possible à qui veut démontrer à toute force l’autonomie 
pleine et entière de la littérature, Beckett découvre que tout accès naïf à la 
littérature lui est du même coup interdit. Joyce donne et empêche tout à la fois 
l’accès à la voie du formalisme, à la subversion des codes de la bienséance 
littéraire, à la lutte contre le conformisme réaliste, au refus du moralisme 
catholique et nationaliste. Dès son premier séjour à Paris, Beckett a compris 
l’effrayante contradiction dans laquelle il va se trouver pris. Il est mis d’emblée 
dans une position intenable, entre le mimétisme qui l’annihile comme artiste et 
l'impossible rupture. 
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Motifs philosophiques 


De retour à Dublin, les difficultés commencent. Pris dans des contradictions 
douloureuses, à la fois névrotiques, politiques et littéraires, qu’il mettra presque 
quinze ans à résoudre, ligoté par une sorte de double-bind qui rend également 
douloureuses et désirables la « domestication » ou l’exil, il ne peut se résoudre ni 
au retour ni au départ. 

Mis à part son bref séjour à Londres (en 1935), il s’enfonce lentement et 
consciemment dans la déchéance et l’autodestruction. Ses lettres à Thomas 
McGreevy, entre autres, avec qui il restera en contact épistolaire jusqu’à sa mort 
en 1967, en témoignent : « Je suis abruti de tristesse! » ; « Maintenant je me 
détériore avec la plus grande rapidité. Un insensible amas d’alcoo!l, de nicotine et 
d’intoxication féminine. Un tas de tripes, sans but’. » Beckett est devenu « l’idiot 
de la famille », le mauvais rejeton d’une famille bourgeoise qui tente d’effacer 
aux yeux du monde les tares de l’incapable. Stigmatisé, montré du doigt, 
déclassé et marginal dans une société pudibonde, incapable de supporter le poids 
de la faute qu’on fait retomber sur lui, il se détruit lentement. Le 8 octobre 1932, 
il écrit à Paris à son ami Georges Reavey : « je resterai ici jusqu’à ma mort, 
cheminant le long de routes distinguées sur un vélo d’étranger. » Il évoque sa 
relation avec une mère abusive et culpabilisatrice qui fait toutes les tentatives 
pour l’insérer socialement et professionnellement en Irlande, afin qu’il reste 
auprès d’elle. « Je suppose, écrit-il, que tout concourt à m’accuser d’avoir été un 
bien mauvais fils, amen. J’aurai du moins ce titre honorifique : l’infamie:. » En 
juin 1937 encore, il écrit : « Ce matin, Mère m’a pressé de poser ma candidature 


au poste d’assistant bibliothécaire à la Bibliothèque nationale, pour 150 £ par an, 
en m’assurant que mon ignorance du gaélique n’avait aucune importance“. » La 
puissance de l’ordre moral catholique, national et linguistique qui se met en 
place dès l’avènement de l’indépendance renforce encore son inadaptation et sa 
colère. 


Et pourtant il tente, par tous les moyens, de trouver une voie littéraire 
irlandaise, une sorte de compromis formel qui ne l’accule pas à l’archaïsme 
gaélique, sans le condammer à la stérilité postjoycienne. Tout en évoquant dans 
sa correspondance avec McGreevy sa « constipation verbale », comme si la 
censure joycienne était si forte qu’elle l’empêchait littéralement d’écrire, il 
compose de rares poèmes très hermétiques’. Les thèmes de la trahison et de 
l'impasse y dominent, et ils semblent se réduire à l’exploration systématique — 
sous une forme déniée, sublimée et intellectualisée — d’une solution à la fois 
formelle, thématique et géographique à sa douloureuse situation d’exilé intérieur. 
Nombre de ces textes sont aussi écrits en mémoire de son père, mort brutalement 
en 1933, et dont il était très proche. Ils ont pour décor manifeste Dublin ou ses 
environs immédiats et s’inscrivent dans une sorte d'itinéraire circulaire, 
labyrinthe ou prison de la ville et des collines avoisinantes. Certains, comme le 
poëme intitulé « Sanies I », qui évoque une promenade à bicyclette dans la 
campagne dublinoise, sont construits dans le mouvement même, comme une 
tentative d’évasion ou d’exil, trajet métaphorique et vain d’aller et retour. 
« Enueg IT », écrit en 1932 au moment où il démissionne de son poste de 
professeur au Trinity College, est une parfaite illustration de sa douloureuse et 
indécidable situation. 


Suant comme Judas 
fatigué de mourir 

fatigué des policiers 

les pieds en marmelade 
transpirant abondamment 
le cœur en marmelade ? … 


Tous ses choix le font apparaître comme un traître à ses propres yeux. 
Toujours « déplacé », protestant dans une Irlande catholique, intellectuel dans 
une famille de la bourgeoisie commerçante qui le pousse à rentrer dans le rang, 
démissionnaire de l’institution scolaire la plus prestigieuse de son pays, mal à 
l’aise et décalé dans les cercles artistiques et intellectuels de Dublin — trop 
marqués à son goût par le provincialisme et le nationalisme étroit —, nostalgique 


de la vie parisienne, poête refusant la voie yeatsienne quasi obligatoire à Dublin 
dans les années 30, il se met à boire, tombe malade, se clochardise, s’enferme 
chez lui et cumule peu à peu tous les symptômes de l’impuissance et de la 
dépression. Il est traître à l’ordre familial, à l’ordre scolaire, à l’ordre social et à 
l’ordre artistique. 


Mis à part sa fureur plus ricanante que militante, rien ne vient lui donner le 
contenu d’une écriture possible. Il est dans la position étrange de qui veut écrire 
mais sans savoir quoi : toute idée de « message » a été dévaluée par la 
« bardolâtrie » qui, pour lui comme pour Joyce, a ruiné pour longtemps toute 
tentative de narration naïve, lyrique ou réaliste ; mais aucune alternative ne 
semble envisageable puisque toute entreprise de construction formelle a été 
accaparée par Joyce. Le désespoir beckettien, au moins dans ces années, tient au 
sentiment d’arriver trop tard. 

Contrairement à Joyce, qui inaugure et invente seul sa position d’exilé et 
une forme littéraire révolutionnaire et inédite, Beckett doit innover au-delà d’un 
point de non-retour. Usés et usagés les messages politiques, rebattus les mots 
d’ordre celtiques, déjà faite la révolution littéraire. Dans l’après-coup des années 
60, lorsqu'il répond aux questions de Lawrence Harvey, Beckett ne cesse de 
redire le vide de ces années. Il décrit ses poèmes des années 30 comme « l’œuvre 
d’un tout jeune homme qui n’a rien à dire, et la démangeaison de faire’ ». Harvey 
ajoute que Beckett déplore leur aspect guindé, leur déploiement d’érudition 
littéraire et artistique qu’il qualifie de pose, et explique qu’il a passé les années 
qui ont suivi sa démission du Trinity College de Dublin (en décembre 1931) « à 
ne savoir que faire? ». On retrouvera un écho direct et décisif de ces années dans 
La Dernière Bande : « Rien à dire. Pas couic* » ; et dans la première réplique de 
En attendant Godot, à lire comme une interrogation très douloureuse et 
spécifique sur l’écriture à venir, mode d’emploi de l’œuvre beckettienne tout 
entière à partir de 1945 : 


ESTRAGON (renonçant à nouveau). — Rien à faire. 
VLADIMIR. — Je commence à le croire. J’ai longtemps résisté à cette pensée, en me disant, 
Vladimir, sois raisonnable, tu n’as pas encore tout essayé. Et je reprenais le combat. 


« Ce vieux Geulincx, mort jeune » 


Geulincx® devient dans ces années l’une des grandes références 
intellectuelles de Beckett. La philosophie ne lui fournit pas un ensemble d’outils 
techniques et conceptuels mais — et c’est très frappant à partir de l’écriture de 
Murphy — une sorte de justification ou d’ennoblissement intellectuel de son 
étrange et difficile rapport au monde. Seul sans doute ce scepticisme 
intellectualiste pouvait satisfaire ses exigences spéculatives. Mais, plus encore, 
cette philosophie de la contrainte et de l’impuissance, de la séparation la plus 
totale entre le monde, le corps et l’esprit, lui donne un instrument intellectuel qui 
va lui permettre de sortir de la contradiction dans laquelle il est pris. Il ne 
dissertera ni ne glosera sur la disjonction du corps et de l’esprit conceptualisé par 
le « petit cartésien » Arnold Geulincx, mais il l’utilisera littérairement pour 
mettre en scène ce dualisme extrême et s’identifier, à partir de sa propre 
expérience, à l’occasionnalisme geulincxien. 

L'expérience m’apprend, dit Geulincx, que « ma langue s’agite ça et là dans 
ma bouche aussitôt que je veux parler, mes bras s’étendent, mes pieds s’avancent 
dès que je veux marcher, dès que je veux nager. Mais ce mouvement, ce n’est 
pas moi qui le fais, car je ne sais pas comment il s’accomplit ». Comme le corps 
et l’esprit sont inséparables par nature, je ne sais pas comment j’agis sur mon 
corps, je suis dans l’ignorance des moyens d’une causalité que ni le corps ni 
l'esprit ne peuvent s’attribuer : Dieu est ce qui permet de passer d’un 
mouvement du corps à une modification de l’âme et réciproquement. Le principe 
d’extériorité ou, mieux, d’étrangeté mutuelle du monde et de moi-même (« Je ne 
suis sur cette scène que spectateur et non point acteur », écrit Geulincx) implique 
une nécessaire passivité, un attentisme, une action réduite à la nécessité. D’où le 
précepte qui rappelle les limites de l’action et du corps : « Ubi nihil vales, ibi 
nihil velis » (« Là où tu es sans pouvoir, tu n’as rien à vouloir »). Et c’est dans la 
compréhension de cet ensemble de contraintes qui empêchent toute connaissance 
des choses en soi (« rem non esse ita in se, ut apprehenditur a nobis ») et 
limitent le principe de toute action (« Quod nescis quomodo fiat, id non facis » : 
« Ce que tu ne comprends pas, tu ne le fais pas ») que Beckett découvre aussi le 
seul espace de liberté permis par l’impitoyable système de Geulincx, la seule 
solution paradoxale qui s’offre à lui depuis sa prison corporelle, littéraire et 
nationale. 

On retrouvera souvent chez Beckett cette conception d’une liberté 
contrainte, mais il l’explicitera surtout — bien que de façon très obscure — dans 
Molloy à partir d’une image empruntée à l’Ethique de Geulincx : « Moi, j’avais 
aimé l’image de ce vieux Geulincx, mort jeune, qui m’accordait la liberté, sur le 


noir navire d'Ulysse, de me couler vers le Levant, sur le pont. C’est une grande 
liberté pour qui n’a pas l’âme des pionniers“... » Il s’agit en fait d’une allusion 
précise à une comparaison que fait Geulincx lorsqu'il explique le principe 
paradoxal de la liberté telle qu’il la conçoit : « qu’un voyageur soit dans un 
bateau qui l’entraîne à vive allure vers l’Occident, est-il quelque chose qui 
l'empêche, lui, de se diriger, dans le bateau, vers l’Orient ? C’est ainsi que la 
volonté de Dieu porte toutes choses, entraîne tout dans une sorte d’impétueuse 
fatalité, sans que rien, cependant, s’oppose à ce que nous tentions, pour autant 
qu’il est en nous, de résister à sa volonté par une délibération pleine et 
parfaitement libre de notre part” ». Cette étrange solution contradictoire 
emprunte à Descartes et à Leibniz autant qu’à Spinoza : dans la plus extrême 
contrainte, Geulincx accorde une certaine indétermination qui sera le seul espace 
de liberté tragique, liberté intellectuelle, solitaire et autarcique ne donnant accès 
ni au corps ni au monde. « Le voyageur peut aller de-ci de-là sur le bateau, celui- 
ci continue comme s’il n’en était rien“, » 

Beckett va tenter d’illustrer très précisément le système geulincxien de 
l’extériorité mutuelle en le littérarisant par l’introduction du personnage 
paresseux et nonchalant du Purgatoire de Dante, Belacqua : exacte incarnation 
du principe de l’inaction énoncé par Geulincx, il est aussi ce qui permettra à 
Beckett de mettre en scène le principe paradoxal de la liberté sous contrainte. 
« C’était là sa fantaisie Belacqua, une des mieux organisées de toute sa 
collection. Elle l’attendait au-delà de la frontière de la souffrance, c'était le 
premier paysage de la liberté’. » Cette utilisation romanesque du scepticisme 
idéaliste de Geulincx n’est ni formaliste ni directement littéraire : Beckett trouve 
dans le système de Geulincx une formulation et un instrument d’appréhension de 
son propre enfermement intellectuel, national, littéraire, social et psychologique, 
ce qui lui permet, en retour, de mettre en œuvre de nouvelles solutions 
narratives. 


La coïncidence des contraires 


Au cours de sa recherche de solutions conceptuelles ou esthétiques, Beckett 
parvient aussi à traduire dans des termes littéraires et formels la série 
incontournable des obstacles et des contraintes auxquels il se heurte. Dès ses 
premières narrations, il va chercher à tirer parti de toutes les figures dialectiques, 
les formes de compromis ou de « coïncidence des contraires ». 


La première de ces formes est rhétorique. Pour rapprocher des termes 
opposés et réputés inconciliables, Beckett privilégie la figure de l’oxymore, soit 
l’alliance de termes opposés (« Il avait un faible prononcé pour l’oxymoron », 
dit le narrateur de « Ding-Dong », après le récit de l’une de ses « pauses 
mobiles »*), et celle de l’antithèse. Il évoque dans Dream... l'intervalle entre les 
mots ou entre les phrases, « les saisons antithétiques des mots (rien de plus 
simple que l’antithétique}* ». 

La seconde forme de coïncidence des contraires mise en œuvre par Beckett 
est littéraire, c’est la figure du Purgatoire, synthèse et dépassement de 
l’opposition du bien et du mal. Le Purgatoire, lieu intermédiaire entre le Paradis 
et l’Enfer, espace d’attente pour Belacqua, est aussi une frontière qui permet de 
repenser toutes les alternatives trop simples, toutes les possibilités ouvertes par 
la littérature. Dans l’indécidable et insupportable situation où se trouve Beckett, 
le moyen terme théorique, géographique et littéraire, du Purgatoire est ce qui lui 
permet de faire durer l’attente, de différer le choix, de construire, dans ses textes 
mêmes, l’aporie permanente qui permet de toujours suspendre la décision. 
L'écriture, telle que la conçoit alors Beckett, est juste dans l’entre-deux du 
Purgatoire : « sans le courage d’en finir ni la force de continuer ». 

Enfin, la résolution de la contradiction se fait à travers l’appréhension 
conceptuelle de la contradiction elle-même sous la forme privilégiée du 
mouvement immobile. Cette mobilité immobile, directement liée à la disjonction 
de l’âme et du corps, correspond très exactement au mouvement relatif décrit par 
Geulincx, à la faible marge de libre mouvement accordée, au sein du mouvement 
contraint, à celui qui est embarqué sur le bateau de la liberté geulincxienne. 
Cette immobilité mouvante est recherchée comme une sorte d’équilibre 
miraculeux, de paradis ataraxique que vient sans cesse bouleverser une 
condamnation au mouvement perpétuel. Cette étrange et permanente impulsion 
est décrite sous la forme d’une malédiction, celle d’un corps condamné au 
mouvement circulaire et incessant s’il veut échapper aux « Furies » : « Il aimait 
à penser qu’il pouvait fausser compagnie à ce qu’il appelait les Furies, 
simplement en se mettant en mouvement [...]. De l’âtre à la fenêtre, de la 
chambre d’enfants à la chambre à coucher, voire d’un quartier de la ville à un 
autre, il trouvait bien le moyen de les accomplir, ces petits exercices de 
mobilité?. » 

Ce qui pourrait se lire sous la forme unique et réductrice d’un aveu 
névrotique et d’un pur récit biographique retraçant des difficultés 
psychologiques, une sorte d’autoportrait en somme (que les biographes n’ont pas 


manqué de relever comme tel*), peut aussi être entendu comme une autre façon, 
subtile et latente, de résoudre, dans la contradiction même, un problème littéraire 
insoluble. Le mouvement incessant d’aller et retour qui caractérise les textes de 
jeunesse de Beckett s’inscrit non seulement dans l’espace géographico-littéraire 
dont il dépend, mais il offre aussi autant de moyens de ruser et de trouver une 
voie médiane entre partir et revenir, entre écrire et se taire. 


Un athéisme littéraire 


Beckett va entreprendre un travail de « mise en œuvre » spécifique de 
Geulincx, notamment dans son premier roman, Murphy. La trame latente du 
roman est une mise en scène presque littérale des présupposés du système de 
Geulincx. « Aïnsi Murphy se sentait fendu en deux, d’un côté un corps, de 
l’autre un esprit [...] il sentait l’esprit à l’étanche du corps, et ne comprenait pas 
par quelle voie la communication s’effectuait, ni comment les deux expériences 
venaient à déborder l’une sur l’autre. » Tout le problème de Murphy, c’est 
d’imposer l’immobilité à son corps, pour permettre à son esprit de se mouvoir en 
toute liberté : « C’était seulement le corps apaisé qu’il pouvait commencer à 
vivre dans son esprit » ; « bientôt son corps serait tranquille, bientôt il serait 
libre“ ». Ce qu’on a nommé ailleurs « exil intérieur » est à entendre ici 
littéralement : Murphy cherche l’exil salvateur de l’âme, enfin libérée des 
vicissitudes et des contraintes corporelles. C’est pourquoi le discours normatif de 
la psychiatrie, figurée à la MM.M.M. — « Maison Madeleine de la Miséricorde 
Mentale » — par le docteur Angus Killiecrankie, est mis en cause : si le travail du 
psychiatre est de « réconcilier » le corps et l’esprit séparés, si « tout traitement 
[doit] viser à jeter un pont sur cet abîme », alors Murphy s’oppose radicalement 
à l’évidence commune « des bienfaits rudimentaires de la réalité laïque » : « tout 
cela ne manquait pas de révolter Murphy, dont l’expérience en tant que roseau 
pensant l’obligeait à appeler sanctuaire ce que les psychiatres appelaient exil, et à 
concevoir les malades, non comme bannis d’un système bienfaisant, mais 
comme échappés d’un fiasco colossal [...] ce qu’il appelait son esprit 
fonctionnait non comme un instrument mais comme un site, dont il était exilé 
précisément du fait de ces faits quotidiens* ». 

Beckett expose succinctement, et à sa manière ironique et rigoureuse, dans 
le « grand chapitre VI », comme le nomme Deleuze“, les principes du système 
de Geulincx. La présence de ce métadiscours est clairement mise en évidence et 


il semble presque jouer le rôle des préambules ou des règles du jeu qui 
apparaîtront dans les textes postérieurs, pour énoncer le mode d’emploi et 
donner un « guide » pour la lecture : « Hélas le moment est venu », écrit Beckett 
au début de son chapitre, où il faut essayer de justifier l’expression « esprit de 
Murphy » ; et il reprend : « cette tâche pénible accomplie, il n’y aura à ce sujet 
plus de communiqués ». Cette sorte d’avertissement au lecteur fournit la quasi- 
totalité des clés conceptuelles nécessaires à la bonne compréhension du texte et 
la reprise presque textuelle, en tout cas fidèle, des raisonnements et des 
propositions d’Arnold Geulincx. 

Jouant sur la différence de registre entre le prosaïque et le spéculatif, il 
prend l’exemple dérisoire d’un coup de pied, contraire à la hauteur ordinaire de 
la philosophie et du philosophe (« Ni il pensait un coup de pied parce qu’il en 
sentait un, ni il sentait un coup de pied parce qu’il en pensait un? »). Beckett 
accepte la logique geulincxienne qui voit dans la « congruence partielle » entre 
le corps et l’esprit le résultat d’une intervention divine, mais il s’agit là pour lui 
d’une solution formelle, puisque « le problème n’avait pas beaucoup d’intérêt ». 
Ce dualisme radical est en accord avec ses dispositions psychologiques (ou 
celles que le narrateur attribue à son personnage) : « il était prêt à accepter toute 
explication qui ne jurât pas avec le sentiment, de plus en plus fort à mesure qu’il 
vieillissait, que son esprit était clos, un désordre clos ». 

Mais il lui fournit aussi une solution formelle qui préside à l’organisation 
du livre : « Il s’intéressait beaucoup moins aux causes de cette situation qu’à la 
façon dont il pourrait en tirer parti*. » Dans ce chapitre, où il souligne une des 
contradictions majeures qui vont être au cœur de toute son œuvre future et qui 
fondent sans doute le malentendu dont il a été l’objet, Beckett réaffirme son 
refus et son dégoût du « goudron idéaliste ». Et pourtant il semble se rapprocher 
d’un spiritualisme radical : ne peut-on pas comprendre le primat absolu de 
l'esprit sur le corps qu’il expose dans Murphy, qu’il semble même vouloir 
illustrer par la littérature, comme l’affirmation d’un idéalisme absolu ? Or il 
revendique au contraire un dualisme accordant une place égale aux deux ordres, 
le matériel et le spirituel (« Il y avait le fait mental et il y avait le fait physique, 
également réels sinon également agréables® »). Beckett ne transforme pas la 
liberté permise par le « monde de l’esprit » en une croyance métaphysique et 
romantique (qu’il laisse aux poëêtes yeatsiens). De façon évidemment très 
consciente, il n’emploie jamais le mot « âme » (soul) lié au vocabulaire 
religieux, philosophique, poétique, national même, mais celui, rationaliste, 
d’« esprit » (mind). Il opère ainsi une sorte de matérialisation, de prosaïsation de 


la problématique spiritualiste : la référence à la psychiatrie, par exemple, est une 
façon de rendre triviales et banales les choses de l’esprit. Comme Freud a pu 
parler de « réalité psychique », Beckett désenchante le parti pris spiritualiste 
pour en faire un matérialisme paradoxal. 

De là, on peut déduire toute sa défiance à l’égard de la « profondeur » 
poétique, sa haine de la pompe, son refus de l’effet de réel en littérature. La 
transmutation littéraire que Beckett fait subir à la philosophie est ainsi une 
métamorphose prosaïque, une sorte de laïcisation romanesque rendant aux 
spéculations abstraites et nobles leur dimension de banalité quotidienne. A la 
ferveur philosophique et à la grandiloquence poétique, à l’élévation spirituelle 
constitutive de la religion littéraire et philosophique, Beckett va substituer un 
athéisme artistique qui refusera jusqu’aux postulats de la représentation. Il 
rejettera tout ce qui, de façon spécifique, reproduit la croyance dans un au-delà 
littéraire. La tradition romantique en littérature est liée à ce présupposé, 
aujourd’hui encore largement constitutif de la pose poétique et contre laquelle, 
précisément, Beckett va mener toute sa vie une guerre qui restera largement 
incomprise. Les dévots de la littérature, c’est-à-dire ceux contre lesquels il s’est 
constitué, ne voudront retenir de lui que cette affirmation d’un idéalisme 
exclusif, sans comprendre qu’il tente une refondation matérielle du geste même 
de la littérature. 

La pensée de Geulincx est en tout cas ce qui lui permet, dans Murphy, 
d’articuler sa posture psychologique (son pessimisme voire son désespoir) à 
l’ensemble de son projet littéraire. Beckett travaillera à ce premier projet 
romanesque entre 1934 et 1937, quarante-deux éditeurs vont le refuser en deux 
ans, il sera finalement publié par Routledge à Londres en 1938, quand il se sera 
décidé à s’installer définitivement à Paris. Il dédiera à l’un de ces éditeurs, 
nommé Doran, un petit poème rageur et oxymoréique : 


Oh Double Day Doran 

Less Oxy than moron 

You’ve a mind like a whore on 
The way to Bunderan *. 


Le thème geulincxien associé au motif dantesque seront l’objet 
d'innombrables reprises et variations tout au long de l’œuvre. On retrouvera 
dans sa pièce Eleuthéria (« Liberté », 1947) une trace de cette tragique recherche 
de liberté : son héros ne pourra que renoncer à être libre et retournera à son lit- 
cage, « le maigre dos tourné à l’humanité* ». Le divorce entre l’ordre mental et 


l’ordre physique est omniprésent dans Molloy (1948) : « Et quand je regarde mes 
mains, sur le drap, qu’elles se plaisent déjà à froisser, elles ne sont pas à moi, 
moins que jamais à moi, je n’ai pas de bras, c’est un couple, elles jouent avec le 
drap, c’est peut-être un jeu amoureux, elles vont peut-être monter l’une sur 
l’autre?... » Même les préoccupations stylistiques liées à l’emploi des temps 
sont surdéterminées par l’identification aux principes de Geulincx. En effet, 
comme la dissociation entre le corps et l’âme implique une disjonction entre le 
mouvement et la volonté, de même la continuité temporelle entre le présent et le 
futur est mise en cause puisqu’elle est suspendue à l’intervention de Dieu. Chez 
Beckett, le refus de sortir de la seule évidence du présent et de se projeter dans 
un hypothétique avenir prend la forme spécifique et stylistique de la hantise du 
futur. « Me voilà acculé à des futurs », écrit-il dans la nouvelle « Le calmant® », 
rédigée à la même époque. 


« La fin », autoportrait en idiot de la famille. 


Tout de suite après la guerre, en 1946, il écrit en français une nouvelle 
d’abord intitulée « Suite », puis « La fin » qui sortira en partie dans le numéro de 
juillet 1946 des Temps modernes et qui marque très exactement l’articulation 
entre les textes du « début » et ceux de la « fin ». 

La nouvelle évoque ce que Beckett aurait pu ou voulu être, en cette 
idéalisation intellectuelle du vagabond“, s’il n’avait quitté Dublin pour Paris et 
ne s’était remis à écrire, cette pulsion d’abandon, d’étrangeté à tout, à toute 
injonction du monde, faute d’y être présent de quelque manière que ce soit ; ce 
qu’eût été la fin d’un écrivain tellement acculé au renoncement qu’il aurait 
préféré la solution geulincxienne de l’étrangeté totale de l’esprit et du corps, leur 
séparation irrémédiable, à un quelconque engagement, toujours perdu d’avance, 
dans le monde. L’énigmatique dernière phrase du récit renverse toute la 
perspective de l’écriture : « Je songeais faiblement et sans regret au récit que 
j'avais failli faire, récit à l’image de ma vie, je veux dire sans le courage de finir 
ni la force de continuer*. » Le narrateur meurt en pensant au récit qu’il aurait pu 
faire de sa vie et l’auteur pousse le réalisme au point de confondre la mort du 
narrateur avec la disparition (ou l’inexistence) du texte. 

On peut lire la nouvelle comme l’une des tentatives les plus poussées de 
Beckett pour décrire toutes les implications « pratiques » des principes de 
Geulincx. « La fin » est le récit de la recherche de l’immobilité et du calme, récit 


d’un « devenir Belacqua » pour atteindre à la liberté. Mis à la porte d’un hôpital 
ou d’un asile, le narrateur, qui raconte sa vie à la première personne, trouve une 
chambre à louer dans un sous-sol et ne demande qu’à rester immobile, voir et 
entendre le moins possible du monde. Mais, dépouillé de son argent, il erre çà et 
là, dort sur un tas de fumier, est rejetté de partout, circule à la ville et à la 
campagne, puis trouve refuge dans une caverne au bord de la mer, où un homme 
qu’il connaît prend soin de lui. « Je restais allongé dans la caverne et parfois je 
regardais vers l’horizon*. » Il rejoint ensuite une cabane dans la montagne, ruine 
sans porte ni fenêtre, avant de redescendre en ville « demander l’aumône à un 
coin ensoleillé? » et finit sous une barque renversée, caché dans un jardin. Le 
narrateur se dépouille progressivement, abandonne son argent, ses vêtements, la 
compagnie des hommes — « Qu’on ne vint plus, qu’on ne püût plus venir, me 
demander si j’allais bien et n’avais besoin de rien, cela ne me faisait plus guère 
de peine*... » —, s’immobilise puis se couche tout à fait. L’épuisement de toute la 
série possible des lieux déclinés les uns après les autres, ville, campagne, mer, 
montagne, qui vont venir à la dernière page l’« écraser dans une systole 
immense* », est une autre manière d’insister sur l’indifférence au monde. 
« D’habitude je ne voyais pas grand-chose. Je n’entendais pas grand-chose non 
plus. Je ne faisais pas attention. Au fond je n’étais pas là. Au fond je crois que je 
n’ai jamais été nulle part. » 

Le clochard rencontre son antithèse absolue en la personne d’un 
« révolutionnaire », qui prêche les thèses marxistes (et nationales ?) en 
haranguant le peuple : « C’était un homme monté sur le toit d’une voiture 
automobile, en train de haranguer les passants. Du moins c’est comme cela que 
je comprenais la chose. Il gueulait si fort que des bribes de son discours 
arrivaient jusqu’à moi. Union... frères... Marx... capital... bifteck... amour. 
Tout d’un coup il se retourna et me mit en cause. Regardez-moi cette loque, 
clama-t-il, ce déchet... Vieux, pouilleux, pourri, à la poubelle... Mais parle donc 
espèce d’immolé ! hurla l’orateur. Puis je m’en allai, quoiqu'il fit encore jour“. » 
Le mendiant beckettien a tous les attributs de ce que Marx appelait le 
« lumpenproletariat », ceux dont les conditions de vie sont si précaires qu’ils 
sont irrécupérables pour tout mouvement révolutionnaire. Tout le mordant de 
Beckett contre les « travailleurs » ne trouve son sens que dans cette opposition 
fondamentale à l’instance politique (nécessairement nationaliste dans le contexte 
irlandais). « Mendier les mains dans les poches, cela fait mauvais effet, cela 
indispose les travailleurs, surtout en hiver », mais « quant à tendre la main, pas 


question ». Il finira donc par se bricoler une planchette en forme de sébile, 
attachée « avec de la ficelle au cou et à la taille“ ». 


Berkeley ou l’idéalisme irlandais 


On peut décrire l’œuvre de George Berkeley — volontiers repris par le jeune 
Beckett dont le tutor au Trinity College, Arthur A. Luce, était le futur éditeur des 
œuvres du philosophe -, ou du moins le point de départ de son projet intellectuel 
même, comme une tentative pour transmuer son origine irlandaise (et donc sa 
marginalité) en opposition intellectuelle à la toute-puissance anglaise : Berkeley 
a mis au point une sorte de machine de guerre idéaliste qui défiait la totalité du 
positivisme anglo-saxon de son temps“. 

Les nombreuses références à la formule la plus célèbre de Berkeley, « esse 
est percipi » — être c’est être perçu —, donnent une idée de l’utilisation quasi 
existentielle que Beckett fait de cette assertion. Au lieu d’en faire un instrument 
d’analyse intellectuelle, il l’emploie — comme il l’a fait pour Geulincx — pour 
exprimer son indifférence au monde. L’idéalisme berkeleyen est complémentaire 
de celui de Geulincx dans le dispositif intellectuel et démonstratif du Beckett des 
années 30. La problématique idéaliste apparaît beaucoup dans Murphy 
notamment, où la question de l’existence est liée à la perception extérieure. 
« Murphy se mit à voir le Rien [...] qui est l’absence (pour abuser d’une 
distinction raffinée) moins du percipere que du percipi“. » Dans Watt, de la 
même façon, seule la perception d’un autre rend l’existence nécessaire et donc 
certaine. 

Utilisation étrange, littéraire, de la philosophie : Beckett en fait une sorte de 
réservoir de références et surtout un instrument rassurant d’identification. 
Berkeley, forme irlandaise (donc pour lui plus proche) de la position de 
Geulincx, permet à Beckett d’affirmer que sa position existentielle sceptique 
n’est pas seulement une sorte de caprice intellectualiste : le philosophe, qui 
appartient au panthéon intellectuel irlandais, fonde, en quelque sorte 
historiquement, son idéalisme « laïque ». Gilles Deleuze a souligné cette sorte de 
« parenté » culturelle entre Beckett et Berkeley dans son analyse de Film, 
intitulée justement « Le plus grand film irlandais » (« c’est le passage d’un 
Irlandais à un autre »}$. Mais il ne la rapporte pas à une histoire intellectuelle ou 
esthétique et n’en perçoit donc tout à fait ni la logique spécifique ni le parti 
formaliste qu’en tire Beckett. Comme il méconnaît le travail proprement 


esthétique de l’écrivain (et non pas conceptuel, malgré son usage constant des 
concepts philosophiques), Deleuze croit reconnaître dans la « berceuse » finale 
« l’idée platonicienne de Berceuse, la berceuse de l’esprit qui se met en 
branle“ », sans y reconnaître la recherche geulincxienne de l’ataraxie qui, seule, 
peut donner réponse à la question que se pose le philosophe au début de son 
texte : « Il y a donc quelque chose d’épouvantable en soi dans le fait d’être 
perçu, mais quoi“ ? » 

Dans l’un de ses entretiens avec Lawrence Harvey, en 1962, Beckett évoque 
Berkeley à propos de son sentiment d’absence au monde, de sa sensation d’une 
« existence par procuration » : « il associa ce sentiment, écrit Harvey, avec la 
philosophie idéaliste de Berkeley. C’était peut-être [dit-il] un trait de caractère 
propre aux Irlandais, fondamentalement un scepticisme devant la nature comme 
un donné, doublé d’un scepticisme à l’égard du sujet percevant“ ». En associant 
la tradition du scepticisme à l’irlandéité, Beckett souligne que cette attitude 
critique irlandaise est constituée comme une sorte d’insistance historique, 
d'humeur générale à l’égard du monde qui caractériserait la majorité des 
intellectuels irlandais, marqués par une histoire coloniale d’une extrême 
violence. Le scepticisme le plus intellectualiste serait une expression de cette 
méfiance historique à l’égard du bon sens et des choses les mieux partagées du 
monde, une sorte de mise en question du sens commun qui fait de l’ordre du 
monde la première évidence. 

Film“ est à comprendre dans ce sens. Beckett y reprend explicitement la 
proposition de Berkeley, « esse est percipi », et déclare dès la première page : 
« proposition naïvement retenue pour ses seules possibilités formelles et 
dramatiques ». L'hypothèse de départ est la suivante : 

« Perçu de soi subsiste [quand bien même] l’être [est] soustrait à toute 
perception étrangère, animale, humaine, divine. 

« La recherche du non-être par suppression de toute perception étrangère 
achoppe sur l’insupprimable perception de soi*. » 

Poussant à l’extrême (et jusqu’à l’absurde) la logique idéaliste, Beckett 
cherche les conditions de possibilité de l’inexistence : si « esse est percipi », 
alors « non esse est non percipi ». À quelles conditions peut-on ne pas être 
perçu ? Comment échapper à la perception pour accéder à l’inexistence 
ataraxique, figure de la solitude et de la liberté selon Geulincx ? La progression 
dramatique de Film respecte à la lettre ces courtes propositions initiales : le 
raisonnement en épuise toutes les possibilités. O, l’objet (Buster Keaton), est 
poursuivi par Œ, l’œil (l’objectif de la caméra), « le premier en fuite, le second à 


sa poursuite ». O peut échapper (de justesse) au regard d’autrui (le couple), au 
regard animal (le singe sur l’épaule de la femme), il parvient à échapper à 
l’objectif de la caméra, rentre dans sa chambre, ferme la fenêtre, expulse chien, 
chat et perroquet, « s’abritant derrière la couverture il va à la glace et la recouvre 
avec la couverture », il met en pièce le chromo « représentant Dieu le père », 
déchire des photos, pour se rendre compte finalement, avec « épouvante », qu’il 
ne peut échapper à sa perception de lui-même ; « l’insupprimable perception de 
soi » empêche l’accession à l’inexistence geulincxienne, à la « fantaisie 
Belacqua ». 

Ainsi, la préoccupation de Beckett n’est sans doute pas, comme a pu le 
croire Deleuze, de traverser « les trois grandes images du cinéma, celle de 
l’action, de l’aperception et de l’affection ». La transformation d’une proposition 
philosophique technique en un film (presque) narratif de poursuite mettant en 
scène Buster Keaton est du même ordre que ses tentatives de subversion des 
convenances littéraires. Beckett procède, ironico-formellement, à un 
renversement des évidences narratives et réalistes du cinéma, et inaugure un 
nouveau « genre » cinématograhique : le « drame » et le « suspense » 
spéculatifs. 


« Le Dépeupleur » dépeuplé 


Le Dépeupleur“ (écrit entre 1967 et 1970) est, lui aussi, directement issu de 
cette même problématique. Sans référence explicite à la théorie geulincxienne et 
à la figure privilégiée du Belacqua de Dante, le texte demeure (à dessein) une 
énigme indéchiffrable qui apparaît à la critique, qui en a proposé de nombreuses 
interprétations*, comme « extérieure à tous les discours de la raison [...] grand 
mystère », ou même comme une « énigme qui semble passer l’entendement »*. 
Tzvetan Todorov, parmi d’autres, a proposé de lire Le Dépeupleur comme une 
réécriture du mythe platonicien de la caverne ; Alain Badiou suggère qu’il s’agit 
d’une sorte de parabole sur le désir humain (« Beckett, écrit-il, parvient à 
dégager des critères de classification de la pluralité humaine“ »). Antoinette 
Weber-Caflisch, qui a consacré un ouvrage entier au seul Dépeupleur“, refuse 
aussi bien la lecture allégorique que la lecture réaliste ; elle propose d’avoir 
recours notamment aux dessins de William Blake pour comprendre la démarche 
artistique de Beckett et d’accepter l’idée de polysémie du texte. 


L’étrange traduction du titre dans la version anglaise donnée par Beckett, 
The Lost Ones, indique que le « dépeuplement » dont il s’agit est celui, 
progressif, qui s’opère dans les corps ; c’est l’abandon, la séparation progressive 
de l’âme et du corps, du désir et du corps, du mouvement, de la volonté et du 
corps (le « dépeupleur » du titre serait le lieu — le cylindre — où l’on se 
« dépeuple », où les corps se vident), ce que Beckett appelle dans Murphy 
l« exil » et dont il donne dans le roman une définition qui éclaire parfaitement 
le projet du Dépeupleur : « À mesure qu’il trépassait en tant que corps, il se 
sentait ressurgir en tant qu’esprit, libre de se mouvoir parmi les trésors de son 
esprit*. » 

Dans ce texte aux allures inquiétantes, Beckett ne raconte ni ne 
« représente » (au sens d’une allégorie par exemple) rien ; il utilise un matériau 
conceptuel comme matrice et contrainte d’écriture : la conception de la liberté 
ataraxique théorisée par Geulincx permet l’élaboration d’un texte littéraire qui 
n’appartient cependant à aucune catégorie répertoriée. Ce n’est ni un récit 
(linéaire), ni une métaphore (un sens transcendant au texte). C’est une sorte de 
figuration d’une position intellectuelle poussant aux limites les conséquences 
d’un idéalisme radical. Beckett propose la littérarisation d’une position 
philosophique qui refuse l’incarnation sans croire à l’intériorité (démontrant 
ainsi, une fois encore, sa propension à n’occuper esthétiquement que des 
positions intenables). 

Les corps qui s’agitent dans le « cylindre » sont classés selon leur 
appétence au mouvement, qui constitue le seul principe de division de cet 
univers. « Premièrement ceux qui circulent sans arrêt. Deuxièmement ceux qui 
s’arrêtent quelquefois. Troisièmement ceux qui à moins d’en être chassés ne 
quittent jamais la place qu’ils ont conquise [...]. Quatrièmement ceux qui ne 
cherchent pas ou non-chercheurs’... » Or, à l’inverse du sens commun qui 
assimile à l’immobilité les propriétés de la mort et attribue au mouvement des 
critères positifs, Beckett, illustrant en cela très précisément les préceptes déjà 
cités de Geulincx qui limitent le principe de l’action (Ubi nihil vales, ibi nihil 
velis — « Là où tu es sans pouvoir, tu n’as rien à vouloir » — et Quod nescis 
quomodo fiat, id non facis — « Ce que tu ne comprends pas, tu ne le fais pas »), 
cherche à illustrer la logique de la recherche paradoxale de la liberté selon 
Geulincx comme désaffection ou désertion du corps, afin de mieux assurer une 
liberté intellectuelle. Les corps en mouvement dans le cylindre sont peu à peu 
vidés (dépeuplés) de toute dépendance à l’égard d’un vouloir qui les meut : 


puisqu'ils ne peuvent pas savoir (et l’agitation des chercheurs qui s’éteint peu à 
peu en témoigne), ils ne veulent plus vouloir, et peu à peu deviennent ces 
« vaincus » qui ont totalement déserté leur corps (« Nul ne regarde en soi où il 
ne peut y avoir personne. Yeux baissés ou clos signifient abandon et 
n’appartiennent qu’aux vaincus* »). Ainsi, à l’envers de l’évidence physique et 
métaphysique, ce qui est « pour le mieux » dans le cylindre, c’est l’extinction de 
tout désir, de tout mouvement, y compris des yeux, figurée par la pose alanguie 
de tous les corps ayant enfin trouvé leur liberté ; si un mouvement, même 
imperceptible, persiste, c’est que le paradis ataraxique n’est pas encore atteint, 
c’est que tout n’est pas encore pour le mieux : « la persistance de la double 
vibration donne à penser que dans ce vieux séjour tout n’est pas encore tout à 
fait pour le mieux ». Il faut sans doute voir aussi, dans cette dimension collective 
de l’expérience ataraxique, une représentation de la sagesse selon Schopenhauer 
qui proposait d’opposer à la force absurde du « vouloir-vivre » un bonheur 
« négatif », l’extinction de tout désir, l’abstinence et la non-procréation pouvant 
seuls assurer la suspension de la douleur et la quiétude dans la délivrance*. 

On s’interdit, autrement dit, de comprendre les ambitions formelles et 
conceptuelles d’un texte aussi obscur que Le Dépeupleur, si l’on se contente de 
lui appliquer les notions du sens commun et de le Lire in abstracto, sans le 
rapporter à toute l’histoire de l’œuvre. L’évidence intuitive attribue, par exemple, 
à la notion de mouvement une connotation positive et à celle d’immobilité 
(assimilée à la mort) une dimension négative, topique héritée notamment de 
Pascal et de sa formule fameuse : « Notre nature est dans le mouvement ; le 
repos entier est la mort”. » Ainsi, Antoinette Weber-Caflish écrit par exemple : 
« Le chercheur n’est rien d’autre que l’être humain vivant et le non-chercheur le 
même une fois mort”. » Alain Badiou écrit dans le même sens que Beckett 
distingue « les humains qui cherchent et ceux qui ont renoncé à chercher. Ces 
derniers ont cédé sur leur désir [...]. Ces chercheurs défaits sont appelés des 
vaincus [...] certes, nous pouvons être vaincus, c’est-à-dire défaits dans le désir 
qui nous constitue® ». Or, seule la totalité de l’immense détour historique que j’ai 
proposé (et qui passe notamment par l’Irlande) peut permettre d’inverser le sens 
attribué ordinairement à ces catégories en apparence banales — le mouvement 
comme malheur et damnation, l’immobilité comme promesse de bonheur — et de 
rendre à ce texte mystérieux sa cohérence esthétique et conceptuelle. 

Le Dépeupleur est peut-être le texte dans lequel Beckett parvient le mieux à 
accorder tous les grands « opérateurs » de sa création. La référence au 
Purgatoire de Dante est omniprésente à la fois comme référent figuratif (Dante 


échappe, lui aussi, tant à l’allégorie qu’au réalisme tout en parvenant à parler de 
lui-même et du monde, et le « cylindre » pourrait être, après celui de Dante et 
celui de Joyce, la version beckettienne du Purgatoire) et sous la forme de 
citations explicites. Belacqua, une fois encore, mais jamais peut-être de façon 
aussi ajustée, est une parfaite figuration de la liberté geulincxienne, de la 
corporéité presque vide, de l’incarnation minimale. La posture de Belacqua, telle 
qu’elle est évoquée par Dante, est désignée deux fois, d’abord, dès les premières 
pages, sous une forme périphrastique pour désigner ceux qui sont assis « dans 
l'attitude qui arracha à Dante un de ses rares pâles sourires® » et une autre fois, 
tout à la fin, par la reprise presque explicite de la description du personnage de 
Belacqua dans La Divine Comédie : « Elle est assise contre le mur les jambes 
relevées. Elle a la tête entre les genoux et les bras autour des jambes. La main 
gauche tient le tibia droit et la droite l’avant-bras gauche“. » 

Le thème récurrent de la cécité, lié à celui de l’existence perceptive énoncée 
par Berkeley, est aussi connecté à la description du « petit peuple » des Belacqua 
vivant dans le cylindre. L’inexistence posée comme fin nécessaire de cet univers 
geulincxien passe par l’usure, l’atténuation, puis la disparition de la perception, 
en application du précepte inversé de Berkeley déjà cité, « non esse est non 
percipi ». Les peaux desséchées des corps, gênant la pratique même de l’amour, 
rendent peu à peu tout désir impossible ; « le prosternement de ces desséchés 
obligés de se frôler sans cesse et qu’habite l’horreur du contact » conduit à la 
non-perception d’autrui et au retrait dans la solitude. Les yeux eux-mêmes, 
soumis à ce climat, deviennent aveugles si bien que, tout mode de perception 
extérieure (tactile ou visuel) ayant été épuisé et chaque « chercheur » ayant été 
« Vaincu », l’utopie® de l’inexistence collective, telle qu’elle a été proposée dans 
Film, peut être posée comme « fin » (dans tous les sens) du texte. Cette cécité, 
toujours perçue comme un élément négatif, synonyme de malheur ou de fatalité, 
a été, elle aussi, un principe récurrent d’incompréhension ou de contresens 
critiques. 

De même que le mouvement des corps, des échelles ou des yeux s’opposait 
à tout repos, à la « douceur des vaincus » dit Beckett, à toute délivrance 
permanente, de même, en conformité avec le précepte idéaliste selon lequel le 
monde n’existe que si je le perçois et cesse d’exister dès lors qu’il n’est plus 
perçu, le cylindre, désormais inaperçu par les corps, devenus tous immobiles et 
aveugles, c’est-à-dire non percevants, disparaît lui aussi. La lumière, mais aussi 
les variations de la température, qui imposaient aux corps des souffrances 
permanentes, s’évanouissent en même temps que s’allonge le dernier vaincu, 


avide de retrouver, comme dans les yeux brûlés de la « première vaincue », ces 
« calmes déserts? » que sont les yeux vides, libérés de la perception. « Lui-même 
à son tour au bout d’un certain temps impossible à chiffrer trouve enfin sa place 
et sa pose sur quoi le noir se fait en même temps la température se fixe dans le 
voisinage de Zéro®. » 


Les textes philosophiques deviennent ainsi pour Beckett ce que l’on 
pourrait appeler des « opérateurs » littéraires. Il ne les utilise ni 
philosophiquement — pour exprimer, sur le mode littéraire, une vision spéculative 
du monde — ni littérairement : il ne faut voir dans ses textes ni métaphore ni 
allégorie, pas de sens excédant la surface textuelle, pas de message à décrypter 
sous l’apparence manifeste. Les textes s’écrivent « sans au-delà sans en deçà », 
comme le dit Beckett dans Cap au pire ; ils ne racontent que le processus de leur 
engendrement, soit l’épuisement des possibles et des conséquences logiques et 
formels d’une proposition donnée arbitrairement comme moteur et principe 
d'écriture. Cela ne veut pas dire qu’ils n’expriment pas une vision et un rapport 
particuliers au monde (notamment la conviction d’une coupure bénéfique et 
nécessaire entre l’ordre corporel et l’ordre intellectuel) à travers les références à 
la philosophie ; mais il ne faut y chercher aucune révélation sur l’« homme », le 
« monde », l’« Etre », « Dieu » ou l’« existence ». 

Le succès de En attendant Godot et son assimilation au théâtre de l’absurde 
a sans doute beaucoup contribué au malentendu en accréditant l’idée d’un sens 
caché et d’une vérité ultime, idée qui caractérise, aujourd’hui encore, l’image la 
plus répandue (et d’ailleurs parfaitement sinistre) de Beckett. Les philosophes 
qui se sont emparés de son œuvre pour y trouver une théologie sans Dieu ou un 
existentialisme, et qui ont en commun de « croire » à un message ultime qu’il 
leur suffirait de décoder avec des instruments conceptuels, ne peuvent 
qu’échouer dans leur entreprise : comme ils annexent la littérature à des fins 
philosophiques en ignorant et la spécificité de la chose littéraire et 
l'extraordinaire nouveauté du projet littéraire de Beckett, ils n’ont aucune chance 
de percevoir la réalité et la cohérence de l’œuvre. 


Samuel Beckett, lettre à T. McGreevy, 7 juin 1937, citée par Deirdre Bair, op. cit., p. 239. 

Id., lettre à Arland Usher, 15 juin 1937, in ibid. 

Id., lettre à T. McGreevy, 6 octobre 1937, in ibid., p. 244. 

Id., lettre à Mary Manning Howe, 17 juin 1937, in ibid., p. 233. 
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précipités »). 

Beckett s’en souviendra encore dans Molloy, qui est aussi un voyage circulaire à bicyclette autour d’une île dont on ne s'échappe pas. 
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L'invention 
de la littérature abstraite 


Ce lieu impossible, ce lieu d’attente qu’est l’Irlande-Purgatoire, où il ne 
peut rester, mais qu’il ne peut abandonner, où il mime le mouvement infernal et 
sans fin, où il ne peut ni commencer ni finir, Beckett va enfin le quitter en 1937. 
Ses relations avec sa mère se délitent peu à peu et il a brusquement le courage 
d’annoncer son départ définitif pour Paris. 

Après avoir exploré tous les possibles de l’univers littéraire irlandais, et 
avoir pris sa place dans les débats internes, lutté contre les poëtes yeatsiens et la 
pudibonderie nationale, tenté de s’imposer à Londres comme écrivain irlandais 
et soutenu Joyce dans sa lutte subversive contre les préjugés nationalistes mais 
essayé aussi, et peut-être par-dessus tout, d'échapper à l’emprise littéraire et 
esthétique de Joyce, Beckett revient à Paris au bout de sept ans et décide cette 
fois de s’y installer. Le faux asile londonien s’est révélé stérile et vain, et l’exil 
intérieur en Irlande, même associé à la stoïque liberté prêchée par Geulincex, ne 
lui a pas permis de trouver une véritable issue littéraire. Ce n’est pas par simple 
mimétisme du disciple vis-à-vis du maître qu’il fait le choix de Paris (contre 
Londres et Dublin), mais parce que sa posture littéraire, politique, esthétique, 
son « humeur » générale à l’égard du monde et de la littérature est la même, 
parce que la voie tracée par son aîné lui semble la plus acceptable. Il choisit 
l’exil parisien comme qui vient rendre les armes après avoir tout tenté, mais 
résolu à trouver seul sa propre voie. 


Dès son arrivée à Paris, il reprend contact avec Joyce qui l’enrôle très vite 
sous sa bannière : relire les épreuves des première et troisième parties de 
l'Œuvre en cours — tâche en récompense de laquelle Joyce lui donnera 
250 francs, un vieux pardessus et cinq cravates dont il veut se débarrasser! — et 
reprendre l’idée réalisée dix ans plus tôt avec Our Exagmination.. : publier des 
essais critiques pour faire parler du livre à venir ; Joyce commande donc un 
nouveau texte à Beckett, qu’il espère faire publier dans La Nouvelle Revue 
française. Beckett accepte d’abord, puis renonce, se promettant même de ne plus 
rien écrire sur commande pour lui. 

Lawrence Harvey note que les poèmes que Beckett écrit à Paris entre 1937 
et 1939, et qui sont ses premiers textes en français, publiés après la guerre par 
Sartre dans Les Temps modernes:, sont aussi les premiers qui marquent une 
pause. « Il ne ressent plus le besoin de chercher, de fuir, de se cacher. L’agitation 
et le mouvement, les interminables marches qui sont récurrentes dans Echo 
Bones ont, pour la plupart, disparu de ses poèmes. A la place nous trouvons la 
stase’. » Pour la première fois, Beckett, qui a dit à Harvey que, pour lui, « venir à 
Paris était comme revenir à la maison: », semble avoir trouvé enfin un lieu où 
s’arrêter, où mettre fin à la malédiction de l’angoisse et du mouvement incessant. 
On retrouvera quelques années plus tard dans Watt, son deuxième roman écrit en 
1942 à Roussillon — où il s’était réfugié pour fuir la Gestapo -, cette affirmation 
presque joyeuse et incrédule, d’avoir trouvé un lieu où demeurer, travailler, en 
bref « durer » enfin. 

Il va de soi que je ne veux pas réduire les textes de jeunesse à des 
transcriptions pures et simples de la vie réelle de Beckett et que je ne cherche 
pas, après avoir montré leur extrême subtilité à la fois dans la construction et 
dans l’enchevêtrement référentiel, à rabattre à tout prix les nouvelles et les 
romans sur de simples discours illustrés sur lui-même, ou de banals morceaux 
choisis pour une autobiographie. Il s’agit plutôt de déchiffrer ces textes comme 
autant de tentatives pour définir et revendiquer la place qu’il entend occuper 
dans l’espace littéraire irlandais et pour faire savoir dans quel camp esthétique il 
faut désormais le compter. En montrant le poids de l’histoire et la vision propre 
du monde qui découle de la situation spécifique qu’il occupe dans l’univers 
littéraire et dont émane son point de vue sur cet univers, je cherche au contraire à 
montrer comment tout son travail a été de s’arracher à cette histoire particulière, 
d'effacer, pour les transformer, toutes les traces historiques de son parcours 
individuel. Ces traces, que le travail littéraire de la maturité fera disparaître, se 
laissent encore déchiffrer, cependant, dans les écrits de jeunesse et il faut les 


extraire et les porter au jour pour avoir quelque chance de comprendre la forme 
et l’intention de toute son entreprise littéraire. 


Jusqu’à la fin de la guerre, rien ne vient pourtant résoudre le dilemme 
littéraire de Beckett, aucune issue esthétique ne s’offre véritablement à lui. Mis à 
part Watt, étrange entreprise romanesque, inaboutie à bien des égards et 
insatisfaisante pour lui, aucune voie de sortie ne semble s’annoncer à lui : « Ce 
n’est pas un livre satisfaisant, écrit-il en 1947 à Reavey qui cherche en vain à 
placer Watt chez un éditeur anglais, il a été écrit de bric et de broc, d’abord à la 
va-vite, puis le soir après la promenade aux champs, sous l’Occupationf. » En 
1946, il a tout juste quarante ans. Aucun de ses refus de jeunesse — refus d’entrer 
dans la carrière offerte par son père, d’enseigner au Trinity College, de trouver 
un travail en Irlande, de se marier sur les injonctions de sa mère, d’avoir une vie 
sociale conforme à la norme, de rester à Dublin, d’écrire livres et articles faciles 
— n’a été récompensé, c’est-à-dire converti du côté de la littérature en quelque 
succès que ce soit. Murphy est publié en 1938 après avoir été refusé par 
quarante-deux éditeurs en deux ans. Sur les 1 500 exemplaires imprimés du 
roman, 782 invendus ont été soldés en 1942. Dans La Dernière Bande, Beckett 
fera dire à Krapp — faisant allusion à l’insuccès du livre : « Dix-sept exemplaires 
de vendus, dont onze au prix de gros à des bibliothèques municipales d’au-delà 
des mers. En passe d’être quelqu'un’. » Watt ne trouve aucun éditeur (il sera 
publié presque dix ans plus tard, en 1953, à Paris et en anglais par Olympia 
Press). Aucune reconnaissance ne vient justifier ses choix littéraires, esthétiques, 
politiques et même familiaux ou professionnels. Rien qui puisse démontrer 
véritablement que, comme artiste, il ait droit à un statut d’exception et à un mode 
de vie à part. 

À Paris, avant guerre, il s’est intégré pourtant au groupe qui entoure Joyce, 
et a rencontré à Montparnasse écrivains, peintres et intellectuels. Il vit désormais 
avec la pianiste Suzanne Dumesnil qu’il épousera par la suite et participe à la 
Résistance pendant la guerre. Il rompt peu à peu ses derniers liens avec 
l’Irlande : James Joyce meurt en janvier 1941 ; sa mère, dont il ne voudra rien 
garder, décède en 1950. 


« Méditations plastiques » 


Or, c’est une solution soudaine qui va s’offrir à lui, juste après la guerre. 
Deirdre Bair, sa biographe, raconte la scène comme une vision presque mystique 
qu’aurait eue Beckett lors d’un séjour en Irlande en 1946. Elle prend au pied de 
la lettre le récit comme biographie et cite un extrait de La Dernière Bande 
(1958) : « Spirituellement, une année on ne peut plus noire et pauvre jusqu’à 
cette mémorable nuit de mars, au bout de la jetée, dans la rafale, je n’oublierai 
jamais, où tout m’est devenu clair. La vision, enfin. [...] Ce que soudain j’ai vu 
alors, c’était que la croyance qui avait guidé toute ma vie [...] clair pour moi 
enfin que l’obscurité que je m’étais toujours acharné à refouler est en réalité mon 
meilleur — indestructible association, jusqu’au dernier soupir, de la tempête et de 
la nuit avec la lumière de l’entendement et le feu!. » 

Cette « révélation » beckettienne n’a évidemment rien à voir avec le 
« pilier » de Claudel — mais on aime à la raconter pour conforter l’idée d’un 
écrivain proche de préoccupations métaphysiques, sinon mystiques, et qui ne se 
serait mis à produire une œuvre qu'après avoir reçu une sorte de grâce ou 
d'inspiration divine. Il ne s’agit pas d’une brutale et passive illumination. La 
« vision » de Beckett est à la fois l’aboutissement d’un très long processus et 
l’ébauche d’une solution pratique (on pourrait presque dire technique) à une 
impasse esthétique. Ce moment unique dont il a voulu garder la trace (jusqu’à 
l’inscrire dans l’un de ses textes), cet allusif et fugitif « tournant », comme il l’a 
écrit dans une autre version du texte”, marque sans doute pour lui la sortie 
concrète de l’aporie littéraire dans laquelle il est enfermé depuis de longues 
années. La solution trouvée est même si satisfaisante qu’elle lui permet de se 
mettre tout de suite au travail. De cette fameuse nuit de 1946 date donc la 
première grande période créatrice de Beckett qu’il appelle le « siège dans la 
chambre ». Cette année-là, il écrit Mercier et Camier, Premier Amour (inédits 
jusqu’en 1970), « L’expulsé », « Suite » (qui deviendra « La fin »). En 1947 il 
commence Molloy ; en 1948 il finit Molloy, écrit Malone meurt et esquisse En 
attendant Godot, qu’il remanie et termine en 1949, avant de commencer 
L’Innommable. 

Pour expliquer ce brutal retournement, cette toute nouvelle facilité créatrice 
qui lui a permis d’écrire très rapidement cette première partie de son œuvre, il 
faut donc tenter de comprendre le contenu même de sa « vision ». Les seuls 
témoignages dont nous disposions sur l’état de ses réflexions esthétiques et 
théoriques de l’époque, et qui peuvent être considérés comme une sorte de 
« journal » de sa création, sont ses textes de critique d’art, commentaires sur 
l’œuvre de ses amis peintres. 


Beckett s’intéresse depuis longtemps à la peinture ; c’est McGreevy, qui 
deviendra directeur de la National Gallery à Dublin après la guerre, qui l’avait 
initié à l’histoire de l’art. Sa grande admiration de jeunesse va à Jack B. Yeats, le 
frère du poëte, à qui il achètera quelques toiles dont l’une, Matin, sera exposée 
dans tous les lieux où il vivra. À Londres en 1935, il court galeries et musées et 
s’intéresse surtout à la peinture hollandaise. Il connaît aussi fort bien l’avant- 
garde artistique. Son voyage de six mois en Allemagne en 1936, qu’il a décrit à 
Harvey comme un périple « de musée en musée », lui a fait connaître la 
production allemande des années 20 et 30 : il admire Kirchner, Nolde, Heckel et 
a accès aux meilleures collections privées d’Allemagne, ce qui lui permet de voir 
des œuvres de Picasso, Klee, Kandinski, Mondrian, mais aussi Cézanne, Léger, 
Chagall, Munch... A Paris, il a rencontré Marcel Duchamp (avec qui il joue aux 
échecs) et Giacometti chez Mary Reynolds, mais aussi Peggy Guggenheim qui 
vient d’ouvrir sa propre galerie à Londres, et surtout Geer et Bram Van Velde. Il 
avait fait la connaissance des deux frères peintres en 1937 peu après son 
installation définitive à Paris et, dès ses premières rencontres avec Peggy 
Guggenheim, il avait vanté les qualités exceptionnelles de Geer Van Velde qui 
méritait, selon lui, une exposition personnelle dans sa galerie. L'exposition aura 
effectivement lieu en 1938 à Londres. Elle ne remporte pas le succès que Beckett 
espérait : la critique accusera Van Velde d’imiter Picasso. L'importance de sa 
rencontre avec Bram Van Velde fut si grande pour Beckett qu’en 1952 encore, 
alors qu’il commençait à être connu, il écrivait : « Que Bram ne s’imagine 
surtout pas que je m’éloigne de lui, c’est tout le contraire. Plus je m’enferme et 
plus je me sens à ses côtés et combien, malgré les différences, nos aventures se 
rejoignent dans l’insensé et le navrant. Et s’il devait y avoir pour moi une 
[illisible] issue je me flatte que ce serait bien la sienne et nulle autre. Qu’on le 
croie ou qu’on ne le croie pas, ça ne change rien à l’affaire... Bram est mon 
grand familier dans le travail et dans l’impossibilité de travailler, et ce pour 
toujours ainsi, » Cette insistance (amicale) sur la coïncidence de leurs 
« aventures » montre le caractère central et analogique de ses réflexions 
picturales. La peinture — en tant qu’elle est « moderne », c’est-à-dire qu’elle 
rompt, notamment par l’abstraction, avec les évidences de la représentation — 
devient pour lui, dans les années d’après guerre, l’occasion d’une mise en 
parallèle des problèmes plastiques et des questions littéraires. Très vite il intègre 
à sa réflexion d’écrivain les questions formelles posées par les peintres d’avant- 
garde. « Il y a des Braque qui ressemblent à des méditations plastiques sur les 
moyens mis en œuvre », écrit-il alors ; il y aura de même — et c’est essentiel pour 


comprendre la suite de l’œuvre — des Beckett qui méditeront sur les moyens 
littéraires mis en œuvre pour continuer à écrire en répudiant, autant qu’il est 
possible, la représentation. 


Alors qu’il est à Saint-Lô, juste après avoir terminé Watt, en 1945, Les 
Cahiers d’art lui demandent un essai critique sur la peinture de Bram et Geer 
Van Velde à l’occasion de leurs expositions respectives aux galeries Mai et 
Maeght. La Peinture des Van Velde ou Le Monde et le Pantalon*, que Beckett 
rédige quelques mois avant sa « vision », est une première mise au point critique, 
un travail de commentaire et d’explicitation des deux œuvres, mais aussi une 
série de pointes contre la critique et le sens commun artistiques. Contre les « arts 
représentatifs » qui se sont acharnés à « vouloir arrêter le temps en le 
représentant », les œuvres des frères Van Velde « se rejoignent au cœur du 
dilemme, celui même des arts plastiques : Comment représenter le changement ? 
[...] Qu'est-ce qu’il leur reste, alors, de représentable, s’ils renoncent à 
représenter le changement ? », « A. Van Velde peint l’étendue. G. Van Velde 
peint la succession“. » Essai ironique, résolu et délibérément obscur, « bavardage 
désagréable et confus », dit Beckett, qui met l’accent sur l’art moderne défini 
comme interrogation sur l’objet de la représentation, Le Monde et Le Pantalon 
est aussi un autoportrait en amateur d’art. Evoquant l’impuissance des critiques 
(qu’il connaît depuis son voyage en Allemagne), Grohmann sur Kandinsky, 
Sauerlandt sur Ballmer, mais aussi McGreevy sur Yeats, il leur oppose le modèle 
de « l’amateur (éclairé) », « l’inoffensif loufoque qui court, comme d’autres au 
cinéma, dans les galeries, au musée et jusque dans les églises avec l’espoir — 
tenez-vous bien — de jouir. [...] C’est lui qui justifie l’existence de la peinture en 
tant que chose publique »*. 

En 1948 — l’année de la rédaction de Molloy et de Malone meurt — dans la 
revue de la galerie Maeght, Derrière le miroir, paraît un autre article sur les 
frères Van Velde sous le titre « Les peintres de l’empêchement” ». La brièveté le 
contraignant peut-être à plus de rigueur et de clarté, il écrit un très beau texte, 
toujours surprenant par son ton d’une inébranlable certitude esthétique : Beckett 
prend parti, polémique et s’engage. « L'histoire de la peinture est l’histoire de 
ses rapports avec son objet [...]. L’objet de la représentation résiste toujours à la 
représentation [...]. Le premier assaut donné à l’objet saisi, indépendamment de 
ses qualités, dans son indifférence, son inertie, sa latence, voilà une définition de 
la peinture moderne qui n’est sans doute pas plus ridicule que les autres. » Après 
avoir exclu de cette définition, « sans jugement de valeur », les surréalistes, 


Mondrian et Malevitch, il y inclut Matisse, Bonnard, Villon, Braque, Rouault, 
Kandinsky : « poursuite moins de la chose que de sa choseté, moins de l’objet 
que de la condition d’être [...] que reste-t-il de représentable si l’essence de 
l’objet est de se dérober à la représentation ? Il reste à représenter les conditions 
de cette dérobade »#. 

Malgré ses réticences envers un exercice pour lequel il ne se sent pas 
compétent (« Voilà ce à quoi il faut s’attendre quand on se laisse couillonner à 
écrire sur la peinture. À moins d’être un critique d’art »), on voit se dessiner dans 
ce texte, dans les termes mêmes de Beckett, à la fois l’aporie créative et la sortie 
de l’aporie, cette solution paradoxale qu’il va explorer toute sa vie et dans 
laquelle il voit ici la grandeur et la vitalité de l’« école de Paris » : les frères Van 
Velde peignent non pas l’objet mais, selon la formule devenue célèbre, 
l’empêchement même de peindre l’objet sur deux modes différents. « Il y a 
toujours eu ces deux sortes d’artistes, ces deux sortes d’empêchement, 
l’empêchement-objet et l’empêchement-œil. Mais ces empêchements, on en 
tenait compte. Il y avait accommodation. Ils ne faisaient pas partie de la 
représentation, ou à peine. Ici [chez Bram Van Velde] ils en font partie. On dirait 
la plus grande partie. Est peint ce qui empêche de peindre®. » Le renversement 
esthétique et logique qui va s’opérer dans les écrits de Beckett à partir de là 
trouve sa première forme ou sa première formulation : pour sortir du « je ne 
peux pas peindre », il faut peindre ce qui empêche de peindre. Sa réflexion sur 
l'écriture est latente dans ce texte : on voit qu’il opère une sorte de translation 
théorique en prêtant à un peintre une réflexion qui ne lui est pas spécifique. 

Tous les écrivains qui ont travaillé avant Beckett en référence directe à 
l’avant-garde picturale — Apollinaire, Cendrars, Gertrude Stein ou Ramon 
Gomez de la Serna... — comptent parmi les plus grands novateurs littéraires de 
ce siècle : ils ont travaillé, grâce au modèle de la peinture, à la mise en cause la 
plus profonde des présupposés narratifs, figuratifs ou poétiques. Et il faut 
attribuer ces bouleversements et ces révolutions littéraires à l’avance 
considérable des peintres et des plasticiens en matière formelle, c’est-à-dire à 
leur autonomie et à leur liberté. Dans une lettre de 1937, Beckett cite les 
« logographes » de Gertrude Stein comme l’entreprise la plus proche de ce qu’il 
avait alors en tête, même s’il les considérait comme un échec parce que les 
moyens l’auraient, pour lui, emporté sur la fin*. La nécessité de faire entrer la 
littérature dans la modernité à partir du modèle plus avancé de la peinture sera 
sans doute pour lui une préoccupation permanente. La recherche de solutions 
« modernes » au monologue théâtral, comme l’utilisation inédite des bandes 


magnétiques dans La Dernière Bande, peuvent être comprises en ce sens. Ses 
pièces radiophoniques qui répondent à des exigences nouvelles pour un écrivain, 
son intérêt pour la musique contemporaine donnant une autre dimension à ses 
textes, son acceptation des contraintes propres de la télévision sont autant 
d’exemples de sa volonté de transformer la littérature et de la faire accéder à une 
modernité formelle qui lui manquait et lui manque encore. Mais il se heurte au 
retard de la réflexion des écrivains (et surtout des romanciers) qui, hors la 
poésie, n’ont encore jamais remis en cause radicalement le principe de la 
représentation, à l’absence totale de techniques et de formes accumulées, au 
manque d’une « syntaxe » et d’un langage littéraires abstraits déjà constitués qui 
lui permettraient de trouver rapidement une voie spécifique. Il faut sans doute 
attribuer à sa haine de la « poésie poétique » et à son aversion pour le 
romantisme druidique son désintérêt, au moins apparent, pour les recherches 
parallèles de la poésie formaliste. 

Ses textes de critique picturale lui permettent, en tout cas, de poursuivre, 
par d’autres voies, le débat littéraire et de préciser ses positions esthétiques. Le 
réalisme est le premier adversaire (qu’il soit pictural ou littéraire ne change rien 
à sa nature) : « Le “réaliste”, suant devant sa cascade et pestant contre les 
nuages, n’a pas cessé de nous enchanter. Mais qu’il ne vienne plus nous 
emmerder avec ses histoires d’objectivité et de choses vues. De toutes les choses 
que personne n’a jamais vues, ses cascades sont assurément les plus énormes*. » 
Mais son refus clair de la naïveté réaliste ne l’entraîne pas du côté du 
surréalisme : à plusieurs reprises et dans diverses occasions?, il refuse les 
principes esthétiques des surréalistes, c’est-à-dire de l’art comme pur produit de 
l'imaginaire“. La description des possibles picturaux selon Beckett est une façon 
de dessiner l’espace des choix esthétiques qui s’offrent à lui à la fin des années 
40 : « A partir de ce moment il reste trois chemins que la peinture peut prendre. 
Le chemin du retour à la vieille naïveté, à travers l’hiver de son abandon, le 
chemin des repentis. Puis le chemin qui n’en est plus un, mais une dernière 
tentative de vivre sur le pays conquis. Et enfin le chemin en avant d’une peinture 
qui se soucie aussi peu d’une convention périmée que des hiératismes et 
préciosités des enquêtes superflues®... » 

Son installation définitive à Paris marque, à cet égard, sa volonté de 
participer directement à la « fabrique » parisienne de la modernité. Paris avait 
permis à Joyce d’exister et d’être reconnu littérairement grâce à la traduction et 
la consécration de Valery Larbaud, mais c’est aussi le lieu de rencontre de tout 
l’art moderne. Dans Le Monde et le Pantalon, Beckett, défendant l’« école de 


Paris », en fait le lieu même de la consécration artistique, c’est-à-dire de 
l'existence des artistes : « La peinture d’Abraham et Gerardus Van Velde est peu 
connue à Paris, écrit-il, c’est-à-dire peu connue“. » Paris est la capitale 
internationale des artistes qui refusent de se soumettre à la vision nationale. 
Vivre dans la capitale française et défendre l’art qui s’y produit est en soi, pour 
Beckett, non pas un choix en faveur de la France, ce qui reconduirait l’évidence 
nationale, mais une revendication d’autonomie internationale (ou antinationale). 

En montrant Bram Van Velde comme l’inventeur d’une rupture sans 
précédent dans l’histoire de la peinture, Beckett s’affirme aussi comme membre 
d’une famille ou d’une généalogie artistique. La recherche esthétique des 
peintres dont il se sent proche lui fournit un appui et un repère. Ce n’est pas une 
simple référence ennoblissante ni un terme de comparaison : il s’agit plutôt de 
transposer la révolution de l’abstraction ou, plus largement, la mise en cause des 
présupposés de la figuration à la littérature. Et on mesure mieux la radicalité 
esthétique de Beckett et son désir d'emprunter, en littérature, la voie de la 
modernité formelle quand on sait qu’en 1945 sa défense de Van Velde est 
totalement anticonformiste. Au moment de leur rencontre en 1937, Van Velde 
poursuit une œuvre très différente de ce que pratique alors l’avant-garde 
parisienne (d’où l’illusion, comme dans le cas de Beckett, d’une œuvre sans 
autre origine qu’elle même), il est quasi inconnu et ses expositions ne 
rencontrent aucun succès. Ce caractère « à part », « neuf », est aujourd’hui, pour 
la critique, la preuve que « sa peinture [était] très avancée, vis-à-vis de tout ce 
qui se faisait en France à la même époque” ». Beckett découvre et tente de 
promouvoir l’œuvre d’un peintre très en avance sur son temps et dont 
l’abstraction et le formalisme mêmes vont l’aider à réfléchir sur des possibles 
formels aussi radicaux et aussi nouveaux en littérature. 

Il faudrait étudier de ce point de vue la rencontre entre Beckett et Van Velde 
(né à Leyde en 1895) comme une « reconnaissance » mutuelle. Ils occupent à 
Paris des positions comparables à plus d’un titre : en 1948, ils sont pauvres, 
inconnus, immigrés de petits pays européens (Van Velde parle mal français et 
préfère s’exprimer en allemand — au moins dans les années 50 -, tout comme 
Beckett continue à parler français avec un fort accent irlandais) et sont venus à 
Paris à la recherche de la modernité artistique qu’ils contribueront à produire ; ils 
poursuivront tous deux une œuvre radicale et hermétique, dans la plus grande 
solitude. 


Comment parler n’ayant rien à dire 


Beckett poursuivra son raisonnement un an plus tard, en 1949, dans la revue 
Transition (« The only English-language review entirely devoted to 
contemporary French writing »). À ce moment-là, il a déjà écrit Molloy, Malone 
meurt, En attendant Godot, et L’Innommable est en cours de rédaction. Ses 
« Trois dialogues® » avec Georges Duthuit* paraîtront dans le numéro de 
décembre 1949 et Beckett y exprime un point de vue délibérément iconoclaste 
sur la peinture contemporaine. Il dit préférer « l’expression qu’il n’y a rien à 
exprimer, rien avec quoi exprimer, rien à partir de quoi exprimer, aucun pouvoir 
d'exprimer, aucun désir d’exprimer et en même temps la nécessité 
d’exprimer® ». Avec Bram Van Velde serait né, selon Beckett, un art d’un ordre 
nouveau. Il est le premier à avoir accepté la situation de celui qui, « sans recours, 
incapable d’agir, agit, en l’occurrence peint, puisqu'il est obligé de peindre... » — 
Pourquoi, demande Duthuit, est-il impuissant à peindre ? « Parce qu’il n’y a rien 
à peindre, et rien avec quoi peindre », répond Beckett ; « Van Velde est le 
premier à renoncer à cet automatisme esthétisé, le premier à admettre qu’être 
artiste c’est échouer, comme personne n’a osé échouer, que l’échec est son 
domaine... » Il s’agirait pour lui de « faire de cette soumission, de cette 
adhésion, de cette fidélité à l’échec, une nouvelle occasion, un nouveau terme de 
la relation et de l’acte que, incapable d’agir, obligé d’agir, il produit, un acte 
expressif, ne fût-ce que de lui-même, de son impossibilité, de son obligation »*. 

Ce discours virtuose et antinomique sur Van Velde lui permet de thématiser 
et d’exposer en réalité les termes de la question esthétique telle quelle se pose à 
lui et d’expliciter la façon dont il entend résoudre l’aporie à laquelle il est 
confronté : comme il ne peut trouver d’issue que dans l’« obscurité » — comme il 
le dit dans La Dernière Bande — et à condition d’« admettre » qu’il doit 
demeurer dans cette impasse pour opérer un retournement logique, il ne trouve 
d’échappatoire que dans l’énonciation de ce qui l’empêche d’écrire. Exprimer 
qu’il n’y a rien à exprimer et qu’on ne peut rien exprimer. La « vision » que 
Beckett évoque donc dans La Dernière Bande est celle d’une solution logique (et 
technique) à une aporie intellectuelle, mais une logique formelle en quelque 
sorte « négative », au sens où l’on parle, par exemple, de théologie négative : 
« clair pour moi enfin, écrit-t-il, que l’obscurité que je m'étais toujours acharné à 
refouler est en réalité mon meilleur — indestructible association, jusqu’au dernier 
soupir, de la tempête et de la nuit avec la lumière de l’entendement et le feu* ». 


Longtemps pris dans la géniale impasse joycienne, Beckett a été soumis à la 
contrainte la plus extrême et ainsi mis en demeure de penser la contrainte elle- 
même. Son entreprise littéraire peut commencer à partir de l’inversion des 
présupposés ordinaires de l’écriture littéraire : en mettant l’« empêchement » de 
peindre au centre du projet artistique, il déplace l’interrogation esthétique 
ordinaire. 

Beckett va donc tenter, à partir de là, de tenir sa position intenable et de s’y 
tenir, le plus longtemps possible. Son interprétation audacieuse de Van Velde est 
ainsi une sorte de cri de victoire, l’affirmation d’une esquisse de solution qui 
commence à se dessiner pour lui. Cette doctrine de l’échec créateur est certes 
encore balbutiante, confuse même en 1949, mais c’est la première véritable 
réponse pratique qui s’offre à lui pour sortir de la terrible impasse dans laquelle 
il était enfermé. Bram Van Velde serait un peintre peignant l’« impeignable », 
exactement comme Beckett écrivain est en train d’écrire L’Innommable*. « Cette 
fois, écrit-il dans L’Innommable, je sais où je vais. Ce n’est plus la nuit de jadis, 
de naguère. C’est un jeu maintenant, je vais jouer. Je n’ai pas su jouer jusqu’à 
présent. » Ce qui fait écho à une lettre qu’il écrit à McGreevy le 13 mars 1948 : 
« Enfin je vois un peu clair dans ce que je fais ; je crains de n’avoir devant moi 
qu’une dizaine d’années de courage et d’énergie pour effectuer ce travail. 
Bizarre, après tant d’années passées à s’exprimer en aveugle, ce sentiment de se 
comprendre à la perfection“. » 

Les quelques indications qu’il a données à Harvey sont, de ce point de vue, 
essentielles. Dans les conversations qu’ils ont eues en 1961-1962, Beckett est 
revenu, presque dans les mêmes termes, à sa problématique antinomique : « Ce 
qui complique tout, c’est le besoin de faire. Comme un enfant dans la boue mais 
sans boue. Et pas d’enfant. Seulement le besoin®. » Il a même tenté de trouver 
plusieurs formulations de sa situation structurellement contradictoire : « J’écris 
parce que je le dois. Mais que faites-vous quand “je ne peux pas” rencontre “je 
dois” ?... La peinture et la musique sont bien mieux loties*. » En énonçant ce 
qu’il éprouve comme aporie (être à la fois sans pouvoir et sans objet, « sans 
boue »), Beckett donne aussi la clé de son écriture : il est devenu, comme Van 
Velde, un artiste de l’échec, un écrivain qui a l’« audace d’échouer » ou de 
n’écrire que cet échec-là, celui qui produit « un acte expressif, ne fût-ce que de 
son impossibilité ». La « révélation » de l’hiver 1946 qui prend forme et se 
modèle pendant toutes ces années n’est autre que celle-ci : transformer la 
question de l’échec en forme même de l’écriture. 


La problématique pratique de cette écriture de l’empêchement n’a rien à 
voir — faut-il le préciser ? — avec les conceptions littéraires de Blanchot 
proclamant « la disparition de la littérature? » ou « la disparition parlante de 
l’auteur* ». Ecrire l’« inécrivable » ne consiste pas à postuler que la littérature 
est « à l’épreuve de l’impossibilité? » : Beckett lutte au contraire contre le pathos 
existentiel et rejettera, tout autant que le vocabulaire de l’« être », celui de 
l« imaginaire » ou de l’« expérience totale »“ de la littérature. C’est la volonté 
de faire entrer la littérature dans la modernité formelle qui va permettre à Beckett 
d’abandonner progressivement les présupposés de la représentation et de prendre 
pour objet l’empêchement même à représenter le réel ou, mieux, de trouver de 
nouveaux outils littéraires pour mettre à mort l’objet, disparu ou non, et sa 
représentation. Certes, les formules paradoxales et volontiers absconses du jeune 
Beckett peuvent expliquer en partie qu’il ait pu être annexé par la critique 
heideggerienne qui privilégie par-dessus tout la rhétorique du paradoxe 
rhétorique en prétendant répudier la rhétorique. Mais en refusant de « réduire [la 
littérature] à une question de langage“ », en excluant qu’elle puisse être définie 
comme « un ensemble de formes, ni même [comme] un mode d’activité 
saisissable® », Blanchot s’interdit de comprendre le projet même de Beckett. 
D’ailleurs, totalement incompris dans cette réflexion à dessein paradoxale et 
souvent même délibérément ironique, celui-ci a été accusé par certains membres 
du groupe de Transition d’avoir voulu désespérer et paralyser Van Velde en lui 
faisant croire que la peinture est un acte impossible. Bien plus, ses propos 
critiques ont été analysés plus tard dans les catégories imposées par la critique 
officielle, et ont contribué à imposer une lecture longtemps unique de Van Velde 
lui-même et de Beckett dont, selon la classique illusion rétrospective, on a lu les 
textes des années 40 en cherchant à y retrouver les présupposés et l’esthétique de 
ceux des années 60“. 

Or son propos n’est pas réductible à un nihilisme critique, c’est au contraire 
le moteur et le principe de sa création à venir. Beckett n’a cessé de répéter, dans 
presque tous les entretiens qu’il a pu donner, combien la préoccupation formelle 
était centrale pour lui. Dès le début des années 60, dans ses entretiens avec 
Lawrence Harvey, il dénie toute parenté avec l’« informe » surréaliste et affirme 
au contraire chercher une forme : « il y a une forme, mais elle ne bouge pas, ne 
se tient pas debout, n’a pas de mains... Quelqu’un la trouvera un jour, peut-être 
pas moi, mais quelqu'un le fera“ ». Le témoignage de Ludovic Janvier va dans le 
même sens : « On ne sera pas surpris d’entendre, de la bouche même de 
l'écrivain, qu’il serait avant tout préoccupé, et jusqu’à la folie, de beauté 


formelle. Paradoxe, pour qui assiste à ce qu’il croit être le débat philosophique 
d’En attendant Godot“... » Tom Driver encore fait dire à Beckett, lors de leur 
rencontre à Paris : « il y aura une forme nouvelle [...]. C’est pourquoi la forme 
elle-même devient une préoccupation ; parce qu’elle existe en tant que problème 
indépendant de la matière qu’elle accommode. Trouver une forme qui 
accommode le désordre, telle est aujourd’hui la tâche de l’artiste“ ». 


Une syntaxe de la faiblesse 


Beckett a précisé à Harvey que sa recherche formelle participait de façon 
pleine et entière à l’« aventure de l’art moderne » ; « un jour, dit-il, quelqu’un 
trouvera une forme adéquate, une “syntaxe de la faiblesse”# ». Il va travailler 
désormais, et ce dans la plus totale solitude stylistique et littéraire, sans recours 
ni précédent, à la mise au point d’une « syntaxe » littéraire abstraite, d’un 
équivalent du vocabulaire pictural non figuratif. La recherche artistique la plus 
réflexive, telle celle de Duchamp, lui livre des équivalents radicaux et encore 
inédits en littérature. Il reste loin des recherches parallèles de la poésie sonore, 
par exemple, puisqu'il cherche à « abstractiver » le langage, c’est-à-dire à 
transformer les mots en simple matériau au service d’un art littéraire abstrait 
sans les réduire à leur pure matérialité sonore, sans dissoudre totalement la 
spécificité du langage, c’est-à-dire le lien irréductible entre le mot et la chose. 

Pour convertir l’échec en réussite du projet littéraire et, ce faisant, répondre 
à la question insoluble du « Comment faire ? Comment faire ? », posée dès le 
début de Molloy, Beckett va transformer cette question en contenu même de 
l'écriture : faire du « comment faire ? » le « faire ». Par cette inversion complète 
de la règle du jeu littéraire ordinaire qui reste dans la droite ligne de l’entreprise 
littéraire joycienne telle qu’il l’avait défendue en 1929 et qui faisait de la forme 
la fin de l’écriture (« Son écriture n’est pas sur quelque chose, écrivait-il à 
propos de Work in Progress, elle est cette chose elle-même“ »), Beckett se donne 
les moyens de « commencer » (comment c’est ?), enfin. 

La preuve en est la première page de L’Innommable, exactement 
contemporaine des « Trois dialogues », qui évoque nommément la question de 
l’aporie comme élément constitutif de l’écriture ou même comme son moteur : 
« Comment faire, comment vais-je faire, que dois-je faire, dans la situation où je 
suis, comment procéder ? Par pure aporie ou bien par affirmations et négations 
infirmées au fur et à mesure, ou tôt ou tard. Cela d’une façon générale. Il doit y 


avoir d’autres biais*. » Toutes ces questions sont autant d’interrogations 
techniques sur la façon d’agencer et de produire le texte. Les procédés, les 
techniques d’écriture, les « biais » que Beckett énumère au début de son livre 
pour se donner les moyens d’« aller de l’avant » représentent autant 
d’instruments rhétoriques (au sens de techniques du discours) ou stylistiques qui, 
comme la palette de Van Velde, vont lui permettre d’inventer, de mettre en 
pratique cette littérature à l’envers. L’Innommable énonce d’abord, comme 
certains tableaux de Braque selon Beckett, les «moyens mis en œuvre » au cours 
du déploiement du livre. L’aporie, la contradiction, le paradoxe* seront donc les 
premiers outils (à la fois logiques et stylistiques) expérimentés. Le texte applique 
à la syntaxe le procédé énoncé de la contradiction (« affirmations et négations 
infirmées au fur et à mesure »), ce qui donne par exemple : « J’ai à parler, 
n’ayant rien à dire, rien que les paroles des autres. Ne sachant pas parler, ne 
voulant pas parler, j’ai à parler [...]. Ne pas avoir été dupe, c’est ce que j’aurai 
eu de meilleur, fait de meilleur, avoir été dupe, en voulant ne pas l’être, en 
croyant ne pas l’être, en sachant l’être, en n’étant pas dupe de ne pas être dupe 
[...]. C’est un supplice tarabiscoté, impossible à penser, à cerner, à sentir, à subir, 
oui, insubissable aussi*... » 

La grande innovation de L’Innommable c’est d’avoir fait des « moyens » 
littéraires (rhétoriques, linguistiques, syntaxiques, métaphoriques) le moteur et, 
dans une certaine mesure, la fin de l’écriture elle-même. Il n’y a plus de « sujet » 
— ni au sens de la peinture ni au sens de la philosophie —, plus de contenu, 
presque plus de signification non plus, il n’y a plus que le dire de l’échec à dire, 
comme Bram Van Velde peint l’échec à peindre. La traduction anglaise de la fin 
de L’Innommable est encore plus explicite à cet égard que la version française : 
« No “I”, no “have”, no “being”. No nominative, no accusative, no verb. 
There no way to go on. » 


Certains exégêtes de l’œuvre beckettienne — au premier rang desquels 
Ludovic Janvier pour qui « c’est bien le langage qui est le sujet de l’entreprise » 
beckettienne — ont, certes, signalé cet aspect formaliste®. Mais la volonté de 
donner à tout prix un contenu substantiel, existentiel, garantie de « profondeur », 
a empêché du même coup de comprendre les enjeux complexes de la logique 
beckettienne, qui s’affirme pour la première fois dans toute sa radicalité dans 
L’Innommable : « Ici tout est clair. Non, tout n’est pas clair. Maïs il faut que le 
discours se fasse. Alors on invente des obscurités. C’est de la rhétorique®. » Or, à 
partir de L’Innommable, Beckett donnera, en préambule de chacun de ses textes, 


l’énoncé de ce qu’il faut entendre comme la règle du jeu qui présidera à tout le 
livre, sa grammaire et sa syntaxe uniques et particulières. Ainsi, dans Comment 
c’est“ (1961), il annonce dès le premier paragraphe, qui expose très précisément 
le contenu de chaque partie, la structure de son récit (« comment c’était je cite 
avant Pim avec Pim après Pim comment c’est trois parties je le dis comme je 
l’entends »). Dans Compagnie encore (1985), Beckett explicite son principe de 
construction dès les premières lignes : « Une voix parvient à quelqu’un dans le 
noir. Imaginer [...]. Voilà donc la proposition [...]. L’emploi de la deuxième 
personne est le fait de la voix. Celui de la troisième celui de l’autre*. » En 
désenchantant systématiquement la croyance littéraire et en mettant en cause 
toute adhésion naïve du lecteur par l’explicitation des règles et des techniques de 
composition et le refus de toute forme de réalisme (jusqu’au moindre « effet de 
réel »), Beckett marque sa volonté de s’attaquer aux fondements mêmes de la 
littérature. 

Dans cette recherche obstinée des « moyens » abstractifs du langage, 
Beckett tente de trouver pour chacun de ses textes, et de plus en plus au cours de 
l’évolution de son œuvre, à la manière d’un peintre préservant l’unicité de 
chacune de ses toiles, la plus grande autonomie, chaque fois recommencée. Le 
principe de l’indépendance des textes, c’est-à-dire de leur auto-engendrement 
hors de tout lien externe, est énoncé et justifié par Beckett à partir de la seule 
logique de la « tête ». Dès l’adoption de la première personne dans les textes de 
la fin des années 40 (« Ces Murphy, Molloy, Malone, je n’en suis pas dupe. Ils 
m'ont fait perdre mon temps, rater ma peine, en me permettant de parler d’eux, 
quand il me fallait parler seulement de moi [...]. C’est maintenant que je vais 
parler de moi, pour la première fois* »), il n’écrira plus rien que ce qu’il a « dans 
la tête ». Rien là qui puisse s’apparenter à une autobiographie ni à une 
confession ; mais simplement l’aveu d’une écriture qui refuse les impératifs du 
réalisme pour égrener souvenirs, voix du passé, enfance, ombres du père et de la 
mère, images venues hanter la mémoire. Tous les mécanismes mentaux 
d'organisation interne, d’épuisement d’une proposition trouvent aussi leur place, 
et l’image abstraite, l’ombre d’un souvenir sont la matière de ces textes pour 
lesquels la catégorie de « fiction » n’est plus recevable. Ces « images » plus ou 
moins figuratives structurent des récits presque abstraits où subsiste, de moins en 
moins, mais toujours ineffaçable, au moins la tête qui fabrique l’image : « c’est 
fait j’ai fait l’image” ». Sur le modèle de la liberté conquise par les peintres, 
Beckett travaille à inventer des images littéraires libérées des normes et des 
prescriptions figuratives, y compris l’évidence de l’intériorité psychologique. 


L’autonomie de chaque texte est une sorte de manifeste réitéré contre les 
fondements de ce qui était considéré jusque-là comme constitutif du littéraire (ou 
au moins du récit littéraire), et dont toute son œuvre démontre qu’il ne s’agit que 
des marques du profond conservatisme de la littérature, incapable de se défaire 
des présupposés du réalisme le plus archaïque. 

À partir de Comment c’est (1960), puis avec « Imagination morte 
imaginez » (1965), « Assez », « Bing » (1966) et « Sans » (1969), Beckett 
attaque les « conventions périmées » de la littérature sur tous les fronts. Il déleste 
progressivement ses textes de tous les éléments externes qui pouvaient encore 
les rattacher à la tradition littéraire. Dès L’Innommable — qui est, on le voit, un 
texte fondateur pour de multiples raisons — il met en cause explicitement les 
catégories temporelles et spatiales, posées historiquement comme conditions de 
possibilité de la création littéraire et comme fondements de l’« effet de réel ». 
Les premiers mots du texte, entendus par la critique, et Blanchot le premier, 
comme des interrogations philosophiques*, sont en réalité des interrogations 
techniques, une façon de mettre en cause les préalables ordinaires de la 
littérature ordinaire que sont le lieu, le temps et l’action incarnée par des 
personnages : « Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? Sans me 
le demander. » Un peu plus loin il décide de la suppression de ces conventions : 
« recommencer, à partir de nulle part [le lieu], de personne [le personnage] et de 
rien [l’action], pour y aboutir de nouveau, par des voies nouvelles bien sûr, ou 
par les anciennes, chaque fois méconnaissables ». 

Le refus de la métaphore® ou de l’allégorie, clairement annoncé à la fin de 
Watt (« honni soit qui symboles y voit »), sera encore une autre façon, 
stylistique, de marquer une rupture avec les instruments du réalisme littéraire et 
d'identifier l’« aventure de l’art moderne » à ce qu’il appelle l’« élimination des 
formes et des techniques artificielles® ». Cette élimination passera donc par la 
disparition progressive du personnage, mais aussi par l’abolition presque totale 
de la ponctuation, du décor, de la temporalité du récit, de la narration elle- 
même... À l’opposé d’une lecture spiritualiste de l’entreprise de Beckett, 
l'invention progressive d’une littérature matérialiste forgeant ses propres outils 
va imposer aussi peu à peu la dissolution des « sujets » de l’écriture sous toutes 
leurs formes, le prénom d’abord, le pronom ensuite, ultime trace de la présence 
du narrateur sous la forme de « cette putain de première personne ». Chaque 
texte est l’occasion d’une nouvelle tentative, d’un nouveau renoncement aux 
évidences littéraires. Ce n’est que dans les années 60, dans « Bing », mais 
surtout dans « Sans » que Beckett parviendra à faire disparaître complètement, à 


travers l’effacement des pronoms, la convention subjective. Et cela non pas au 
profit d’une prétendue « disparition » de l’auteur, mais au nom d’un refus de 
reproduire l’évidence d’une intériorité psychologique. 

La présence réitérée de la « tête » comme fabrique d’images est une autre 
façon de mettre en cause ce qui a été constitué comme l’instrument par 
excellence de la création artistique : l’imagination ou ce que la tradition littéraire 
la plus conservatrice nomme aussi l’inspiration. Ce refus manifeste est encore un 
indice de sa volonté de lutter, avec les armes littéraires, contre l’emprise des 
philosophies du sujet qui ont imposé, en littérature, l’illusion de la toute- 
puissance de la subjectivité, de l’intériorité, de la conscience, et contre toutes les 
représentations prophétiques qui en sont la conséquence : la profondeur, 
l'imagination et la singularité. Beckett réaffirmera fortement cette position par 
exemple dans « Imagination morte imaginez » (1965), dont le titre est presque à 
lui seul un manifeste. « La boîte cranienne a le monopole de cet article“ », 
affirme-t-il à propos des images de Van Velde, faisant ainsi le choix provocateur 
de la version la plus objectiviste (et désenchantée) des fonctionnements 
cérébraux, contre les éternelles grandiloquences de l’« âme ». On retrouvera tout 
au long de son œuvre de semblables professions de foi matérialistes. Dès les 
Nouvelles et Textes pour rien (1950), il donne une version plus radicale de ce 
qu’il nommait encore « esprit » dans Murphy en adoptant le mot « tête » : « on 
serait dans une tête », « c’est une image dans ma tête [...] je cherche à être 
comme celui que je cherche, dans ma tête, que ma tête cherche, que je somme 
ma tête d’avoir à chercher [...] les yeux exorbités derrière mes paupières »% — et, 
jusque dans Cap au pire (1983), on retrouvera la « tête inclinée sur mains 
atrophiées. Siège de tout. Germe de tout » qui sera objectivée encore une fois par 
sa métamorphose en « crâne » (skull) et en « substance molle ». Cette 
permanence d’une conception de la pensée et de la création tellement contraire à 
toute la représentation enchantée de l’activité créatrice et artistique qu’elle en est 
presque autodestructrice est aussi l’acte de courage suprême d’un artiste 
manifestant non pas la fin de l’art mais sa volonté de mettre fin à l’illusion et à la 
croyance artistiques ordinaires. Le refus d’une transcendance spirituelle au profit 
de fonctionnements matériels objectivement descriptibles explique que Beckett 
puisse voir dans les images produites par Van Velde une « objectivité 
prodigieuse® ». 


La littérature du « non-mot » 


L’obstacle ultime à l’élaboration d’une littérature abstraite auquel Beckett 
va tenter de s’attaquer, et qui est aussi le fondement même de la littérature 
traditionnelle, n’est autre que le mot. Il ne s’agit pas pour lui de réévaluer les 
mots — il ne cherche pas à « redonner un sens plus pur aux mots de la tribu » —, 
ou de ne les utiliser qu’à « bon escient » comme un bon artisan qui n’emploierait 
que des matériaux nobles, ni même, comme certains poêtes l’ont tenté, de 
convertir le mot en pure sonorité délivrée du sens. La question est plutôt celle de 
cette fameuse adéquation, même arbitraire, entre le mot et la chose, l’existence 
inévitable d’un signifié et d’un référent. Pour aller dans le sens du rien et 
s’obstiner sur la voie de l’échec comme seule possibilité d’accès à l’abstraction 
littéraire, il lui faut inventer de nouveaux usages et du mot et de la syntaxe, 
fabriquer un matériau littéraire inédit en quelque sorte, qui permette d’échapper 
à la signification, c’est-à-dire à la narration, à la représentation, à la succession, à 
la description, au décor, au personnage même, sans pour autant se résigner à 
l’inarticulation“. 

Faire taire, le plus qu’il est possible, le sens, pour accéder à l’autonomie 
littéraire, c’est le pari de Beckett, l’un des plus ambitieux et des plus radicaux de 
l’histoire littéraire. Dans une lettre peu citée, adressée en allemand à Axel Kaun 
qui lui avait demandé de traduire en anglais des poèmes de Joachim Ringelnatz, 
Beckett avait exposé, dès la fin des années 30, la réflexion, encore balbutiante 
mais centrale, qui allait orienter toute son entreprise future : « Espérons que le 
temps viendra (et, Dieu merci, dans certains milieux il est déjà venu) où l’on 
usera de la langue avec le plus d’efficacité là où à présent on en mésuse avec le 
plus d’efficacité. Comme on ne peut l’éliminer d’un seul coup, nous ne devrions 
au moins rien négliger qui puisse contribuer à la faire sombrer dans le 
discrédit. » Le discrédit, c’est-à-dire la fin de la croyance dans le langage, serait 
ainsi, selon lui, la condition sine qua non d’une révolution littéraire. « Je ne peux 
imaginer de but plus élevé pour un écrivain aujourd’hui. Ou bien la littérature 
est-elle la seule à rester en arrière sur les vieux chemins que la musique et la 
peinture ont depuis si longtemps désertés ? Y a-t-il quelque chose de sacré, de 
paralysant, dans cette chose contre nature qu’est le mot, quelque chose qui ne se 
trouverait pas dans les matériaux des autres arts ? Y a-t-il une raison pour 
laquelle cette matérialité tellement arbitraire de la surface du mot ne pourrait pas 
être dissoute, comme par exemple la surface du son, mangée par de grands 


silences noirs dans la 7€ Symphonie de Beethoven“... » Le retard de la 
littérature, mesuré à la liberté et à la modernité de la musique et de la peinture, 
est directement associé, on le voit, à la nature du matériau spécifiquement 


littéraire : le mot. L’entreprise de « dissolution » du mot, à laquelle Beckett dit 
vouloir s’attacher, passe par une inversion radicale des impératifs littéraires. On 
voit à l’œuvre l’extraordinaire contradiction qui l’anime et qui le contraint à 
affirmer sa différence avec l’entreprise joycienne, tout en proclamant sa parenté : 
« Avec un tel programme, à mon avis, le travail le plus récent de Joyce n’a 
absolument rien à voir. Chez lui il s’agit plutôt d’une apothéose du mot. À moins 
peut-être que l’ Ascension au Paradis et la Descente aux Enfers soient plus ou 
moins une seule et même chose. Comme ce serait beau de pouvoir croire que 
c’est vraiment le cas. » La dissolution du mot que Beckett dit vouloir réaliser ne 
serait que l’autre versant, le symétrique en quelque sorte, de l’« apothéose du 
mot » mise en œuvre par Joyce dans Finnegans Wake : par cette simple et 
géniale formule, Beckett condense la nature de l’opposition entre les deux 
œuvres et résout l’énigme du lien qui les unit. Il a affirmé à plusieurs reprises, 
lors d’entretiens, mais toujours de façon allusive, que son projet était à la fois 
inverse de celui de Joyce (comme l’ignorance est l’inverse de l’omniscience) et 
pourtant lié à lui par sa forme même, symétriquement. 

« Sur la voie de cette littérature du non-mot qui est si désirable pour moi, 
continue-t-il, une sorte d’ironie nominaliste pourrait constituer une phase 
nécessaire. Mais que le jeu perde un peu de son sérieux sacré, cela ne suffit pas : 
il faut qu’il cesse. Conduisons-nous donc comme ce mathématicien fou ( ?) qui 
se servait d’un nouveau principe de mesure à chaque étape de son calcul. Un 
assaut contre les mots au nom du beau*. » La littérature que Beckett cherche à 
mettre en œuvre est donc l’inverse de l’esthétisme poétique convaincu de la 
« beauté » des vocables ; il veut au contraire aller à l’« assaut des mots » pour 
inverser le rapport naïf que la littérature entretient avec le langage : instrumental 
(le réalisme) ou esthèête (la poésie). On peut lire sa tentative de description d’un 
pot dans Watt comme un écho à l’« ironie nominaliste » qu’il évoquait dans sa 
lettre de 1937 : « Ça ressemblait à un pot, c’était presque un pot, mais ce n’était 
pas un pot à en pouvoir dire, Pot, pot et en être réconforté. Il avait beau à la 
perfection répondre à toutes les fins, et remplir tous les offices d’un pot, ce 
n’était pas un pot. Et c’est précisément cette infime déviation de la nature du vrai 
pot qui torturait Watt à ce point”. » On retrouvera souvent, dans Molloy 
notamment, cette volonté affichée de rompre l’évidence du sens des mots : 
« Oui, les mots que j’entendais, et je les entendais très bien, ayant l’oreille assez 
fine, je les entendais la première fois, et même encore la seconde, et souvent 
jusqu’ à la troisième, comme des sons purs, libres de toute signification’. » 


L’autonomie absolue de chaque texte, posée chaque fois comme une 
équation à résoudre, suppose aussi un travail incessant d’accumulation et de 
reprise des solutions et des avancées antérieures. Beckett procède par ruptures 
successives, mais aussi par une immense totalisation des procédés, des 
expériences, des échecs les plus réussis tentés dans chacun de ses textes, y 
compris les plus anciens, pour parvenir à l’élagage progressif et systématique de 
sa langue. 

Comme il est à la recherche d’une forme, par définition inachevée et 
hypothétique, qui puisse résoudre la contradiction esthétique et littéraire avec 
laquelle il a eu à lutter toute sa vie, il opère par esquisses sans cesse 
recommencées, par mises au point progressives de trouvailles, d’idées, de 
rapprochements de thèmes et de mots’. L’évolution de son travail, les ruptures et 
les changements de ton et de forme n’ont d’autre principe que ce mouvement 
permanent que lui impose la recherche de la « forme adéquate ». 

On peut sans doute expliquer par là, au moins pour une part, ses grandes 
réticences à publier (et à commenter) ses textes de jeunesse : les écrits qui 
précèdent le « siège dans la chambreZ » ne présentent plus guère d’intérêt pour 
lui, à partir des années 50, puisqu'ils restent en deçà de la résolution (même 
partielle) de son équation?. Rien n’est plus pareil, « maintenant que j’ai ce feu en 
moi », dit Krapp à la fin de La Dernière Bande. On connaît les réticences de 
Beckett pour sa première pièce, En attendant Godot, et son agacement devant la 
reconnaissance dont elle a fait l’objet dans le monde entier. Il a affirmé à 
plusieurs reprises que Godot était une « mauvaise pièce“ », comme si elle s’était 
pour lui, en quelque sorte, « périmée » et que sa reconnaissance n’était que 
l’effet d’un malentendu qui occultait sa véritable entreprise littéraire. 

L’Innommable est à la fois dans l’exacte continuité de tout ce qu’il a tenté 
jusque-là, des oxymores de More Pricks than Kicks et de la posture 
geulincxienne de Murphy, jusqu’aux ressassements de Molloy, et pourtant il 
innove en radicalisant les tentatives précédentes ; Beckett les réutilise à d’autres 
fins et en les combinant de façon presque cumulative. Il ne faut donc pas 
concevoir son travail d’écriture comme l’accomplissement d’un projet abouti et 
maîtrisé par avance, mais plutôt comme un grand chantier, une recherche 
toujours inachevée (peut-être sur le modèle du Work in Progress joycien), 
comme cette « impression d’hypothèse » qu’il découvrait dans certaines toiles de 
Braque. 

C’est ainsi que Beckett passera peu à peu de l’idée de paradoxe et d’aporie 
à celle de « rien » — Ludovic Janvier explique à propos des Textes pour rien 


(achevés en 1950) qu’ils « ne sont pas pour rien, ils ont le rien pour sujet* » —, 
puis à l’idée de péjoration généralisée qui atteindra son accomplissement très 
tard, dans les années 80, avec Cap au pire, la découverte de ce qu’il appellera en 
anglais lessness le conduisant à l’évidence et aux conséquences logiques de la 
soustraction. L’adéquation entre cette grammaire inédite et son objet impose de 
chercher dans le sens de l’obscurité, du rien, du moindre, du rien à dire. La 
« syntaxe de la faiblesse », c’est l’instrument par lequel, sachant qu’il n’a à dire 
que le rien, il pourra dire le mieux (donc le moins bien) ce qu’il a à dire, à 
l’envers du réalisme littéraire qui croit, comme le fait Joyce, dans les mots et 
dans leur adéquation au réel. « Joyce croyait dans les mots, explique Beckett. Il 
vous suffisait de les réarranger et ils exprimaient ce que vous vouliez. » Beckett 
cherche (et trouve) la forme la plus faible, la plus « nulle » (au sens où on le dit 
d’une somme), la plus proche de l’expression du rien, la plus paradoxalement 
adéquate. Il faut le prendre au mot lorsqu'il déclare à Lawrence Harvey que 
« s’il était un critique qui avait le projet d’écrire sur l’œuvre de Beckett (et il 
remerciait le ciel de ne pas l’être) il commencerait par deux citations, l’une de 
Geulincx : “Ubi nihil vales, ibi nihil velis”, et l’autre de Démocrite : “Rien n’est 
plus réel que le rien”#». 


C’est pourquoi la lecture formaliste et systématique (comme celle que je 
propose du Dépeupleur ou de Cap au pire), en rendant raison du principe de 
construction de textes apparemment aléatoires et ésotériques, a aussi pour effet 
de leur enlever leur « inquiétante étrangeté ». La souffrance, le désespoir ou la 
cruauté, qui sont souvent considérés comme constitutifs de l’écriture 
beckettienne, disparaissent dès qu’on en comprend l’origine et la logique. Bien 
plus, comme Beckett cherche à mettre fin à l’illusion identificatoire et aux 
présupposés psychologiques qui fondent l’adhésion littéraire, ces catégories 
morales, que le lecteur n’investit dans le texte qu’en raison des habitudes 
psychologisantes inculquées par le culte ordinaire de la littérature, tendent à 
disparaître au profit du plaisir esthétique que procure un exercice formel à la fois 
virtuose et fondé. Ses querelles célèbres avec les comédiens ou les metteurs en 
scène de ses pièces n’ont d’autre origine que cette volonté radicale d’extirper le 
pathos de la mécanique théâtrale. La « dépsychologisation » systématique et 
revendiquée des situations dialoguées qu’il voulait rythmer et musicaliser 
s’opposait évidemment à toute espèce d’« interprétation » empathique et 
d’« identification » du comédien au personnage. 


Le français ou « le bon effet affaiblissant » 


Il faut, bien entendu, rapprocher ce projet formel du choix d’écrire en 
français et de la systématisation du bilinguisme qui s’opère aussi à la fin des 
années 40 et au début des années 50. 

La volonté explicite de Beckett de tourner le dos à l’esthétique joycienne, 
tout en continuant encore et toujours à professer son admiration pour Joyce, 
explique en grande partie pourquoi la critique, s’arrêtant le plus souvent à la 
prodigalité de l’un et à la réserve de l’autre, s’est interdite de pousser très avant 
la mise en rapport des deux œuvres. Or l’abandon, au moins intermittent, de la 
langue anglaise et la transformation de Beckett en écrivain (presque) français 
sont aussi liés à son rapport difficile et conflictuel, mais constitutif, avec 
l’Irlande, à sa colère contre les Anglais et contre les Irlandais — colère partagée, 
bien sûr, avec Joyce —, et au modèle polyglotte de Finnegans Wake. Dans 
L’Innommable le narrateur évoque (et peut-être pour la dernière fois de façon 
aussi explicite) « l’île » : « Ça les endormira, au cas où ils envisageraient de me 
rafraîchir la mémoire, sur ma façon de me comporter, là-haut, dans l’île, au 
milieu de mes compatriotes, coreligionnaires, contemporains et copains [...]. 
M'avoir collé un langage dont ils s’imaginent que je ne pourrai jamais me servir 
sans m’avouer de leur tribu, la belle astuce. Je vais le leur arranger, leur 
charabia®. » On ne peut, autrement dit, comprendre toutes les implications de 
son choix du bilinguisme qu’en prenant en compte la totalité des débats propres 
à l’Irlande, les relations violentes avec l’Angleterre, le choix yeatsien de 
l’anglais, l’enfermement nationaliste irlandais, la solution polyglotte de Joyce 
(dont Beckett a lui-même fourni l’argumentation en 1929 dans Our 
Exagmination...®) et l’impasse littéraire dans laquelle se trouve Beckett. Comme 
la critique refuse d’ordinaire l’idée de replacer un travail littéraire au cœur d’une 
histoire décrétée a priori extérieure, au nom de la croyance en une pureté de la 
littérature, elle s’interdit ainsi de voir que tout l’espace littéraire est toujours 
présent, par les forces qu’il impose, dans chaque choix opéré par un écrivain. 

« Cela devient de plus en plus difficile pour moi, écrit Beckett en 1937 juste 
avant son départ définitif pour Paris, pour ne pas dire absurde, d’écrire en bon 
anglais. Et de plus en plus ma propre langue m’apparaît comme un voile qu’il 
faut déchirer en deux pour parvenir aux choses (ou au néant) qui se cachent 
derrière. La grammaire et le style. Ils sont devenus, me semble-t-il, aussi 
incongrus que le costume de bain victorien ou le calme imperturbable d’un vrai 


gentleman. Un masque®. » Par le jeu des comparaisons qui font de la langue l’un 
des symboles de la bienséance et de la pudibonderie britanniques, on voit que 
Beckett emprunte la voie de la subversion tracée par Joyce. Leurs deux 
entreprises passent par la même mise en cause des normes de la langue anglaise 
et du respect de bienséance nationale et grammaticale. Mais Beckett cherche, à 
partir des mêmes prémisses, une voie qui lui soit propre. Il a répondu 
d'innombrables fois à la question du bilinguisme. Harvey rapporte qu’il lui 
aurait affirmé que, pour lui, Irlandais, le français représentait « une forme de 
faiblesse » par comparaison avec sa langue maternelle et qu’en outre l’anglais, 
par opposition au « relatif ascétisme du français », à cause de sa très grande 
richesse, portait en lui la « tentation de la rhétorique et de la virtuosité » : ce sont 
simplement, dit-il, « des mots qui se contemplent complaisamment, 
narcissiquement »®. À un autre de ses interlocuteurs, il a livré une formule plus 
éclairante encore. Il a dit en effet à Herbert Blau que le français l’attirait parce 
qu’il avait « the right weakening effect », « le bon effet affaiblissant »®. 

La récurrence du thème de la faiblesse incite à penser que l’adoption du 
français est la première étape de ce parti pris de l’échec et de cet acheminement 
vers le rien. Dans sa recherche d’une « forme adéquate » et d’une « syntaxe de la 
faiblesse », le français lui fournit un « affaiblissement » supplémentaire, très 
exactement un « effet affaiblissant » nécessaire à l’instauration de son esthétique 
du rien. Il a l’avantage de servir complètement son projet, mieux, de lui 
permettre d’écrire sans effets, sans rhétorique, « sans style » comme il le dit en 
1957 à Nicholas Gessner“. Le français, outre qu’il s’imposait évidemment à un 
écrivain qui cherchait à se faire connaître à Paris, convenait mieux au projet de 
Beckett, qui avait en tête, comme il l’avait écrit dans Dream of Fair to Middling 
Women, le style de Racine ou Malherbe : « Ils n’ont aucun style, ils écrivent sans 
style, ils vous donnent la formule, l’éclat, la précieuse marguerite. Peut-être que 
seul le français peut faire cela. Peut-être que seule la langue française peut vous 
donner ce que vous désirez£. » Ecrire en français, avec la difficulté même que 
cela suppose, va le conduire sur le chemin de l’ascétisme, l’empêcher de verser 
dans la surenchère stylistique, le contraindre à s’interdire les assauts d’érudition 
et de virtuosité rhétorique qui marquaient tous ses premiers textes. 

Beckett pratiquera un bilinguisme littéraire presque total puisqu'il traduira 
ou réécrira presque tous ses textes dans les deux langues (et aussi bien du 
français en anglais que de l’anglais en français). Cet aller-retour permanent entre 
deux grandes langues littéraires représente la limite de toutes les solutions 
adoptées par des écrivains en situation de domination et/ou d’exil, qui doivent 


souvent, comme l’ont fait Cioran, Nabokov ou Soyinka, abandonner leur langue 
maternelle pour avoir quelque chance d’exister littérairement. 

Bien plus, le partage ou la division des tâches que Beckett assigne aux deux 
langues est lui-même significatif. Mis à part ses premières pièces, En attendant 
Godot — qui devait nécessairement être présentée en français pour avoir quelque 
chance d’être acceptée par un théâtre parisien — et Fin de partie, dédiée à Roger 
Blin (mais créée à Londres, en français, en 1957) et inscrite dans la continuité de 
leur collaboration théâtrale, toutes les pièces de théâtre de Beckett seront d’abord 
écrites en anglais* et, ensuite seulement, pour la plupart, traduites en français : 
AIT That Fall (1956) ; Krapps Last Tape (1958) ; Embers ; Words and Music 
(1959) ; Happy Days (1961) ; Play (1963) ; Come and Go ; Eh ! Joe (1965) ; 
Breath (1969) ; That Time (1974) ; Ghost Trio ; Footfalls (1975) ; But the 
Clouds ; Radio I et II (1976) ; À Piece of Monologue (1980) ; Ohio Impromptu ; 
Rockaby ; Quad (1981) ; What Where (1983). 

On peut ainsi faire l’hypothèse que, au moins dans les premières années de 
son travail littéraire, Beckett emprunte deux voies distinctes qui ne se rejoindront 
que peu à peu : acheminement radical et difficile vers une esthétique minimaliste 
exigeant l’emploi du français, forme privilégiée, selon Beckett, d’une abstraction 
littéraire, d’une part ; et d’autre part, élaboration d’un théâtre, certes subversif 
mais demeurant dans la voie figurative, respectant les conventions théâtrales 
majeures (personnages, décor, texte articulé...) même réduites au minimum, 
nécessitant de ce fait moins de « faiblesse » et capable de supporter la 
« richesse » de l’anglais. Deirdre Bair rapporte que Beckett aurait expliqué son 
passage à l’écriture théâtrale en évoquant une « diversion », « une merveilleuse 
diversion libératrice® ». J’ai « commencé d’écrire Godot, a-t-il dit, pour me 
détendre, pour fuir l’horrible prose que j’écrivais à l’époque“ ». 

On sait aussi, d’après son propre témoignage, que L’Innommable (écrit en 
1949), puis les Textes pour rien (1950) vont être pour lui une impasse formelle 
mettant fin à cinq années d’intense création. Après la rédaction de ses textes les 
plus novateurs, il demeurera presque dix ans dans l’impossibilité d’emprunter à 
nouveau cette voie, comme si la trilogie (Molloy, Malone meurt et surtout 
L’Innommable), par son caractère radical, avait atteint pour lui, à ce moment-là, 
les limites assignables à l’autonomie de l’objet littéraire. Il écrit à McGreevy : 
« j’ai de plus en plus l’impression que je ne serai peut-être plus jamais capable 
d’écrire autre chose... Je ne peux ni avancer ni reculer. Peut-être une autre pièce, 
un jour” ». Jusqu’en 1960, année de la rédaction de Comment c’est, il ne pourra 
rien écrire en ce sens, se cantonnant alors au théâtre ou à la traduction de ses 


œuvres antérieures. Le fait que ce « repos® », cette sorte de solution médiane 
(confirmée par son succès mondial quasi immédiat), se fasse dans la langue 
anglaise, fournit un indice supplémentaire de l’usage formel que Beckett assigne 
au français. Il s’en sert a contrario comme une sorte de matériel linguistique 
plus ajusté à sa recherche d’une « syntaxe de la faiblesse »*. 

Mais, au cours de sa très lente mise au point d’un système littéraire 
autonome, le théâtre et le récit vont peu à peu se rejoindre, trouver des formes et 
des procédés communs. Si la peinture a pu servir de modèle à toute sa recherche 
autour de la narration et du récit, la musique a sans doute été, symétriquement, le 
support de la construction de son projet théâtral. De la même façon qu’il a 
déconstruit toutes les limites assignées au genre romanesque, Beckett a travaillé 
à mettre en cause les impératifs et les présupposés de la représentation théâtrale. 
Au cours de la mise en œuvre de ce théâtre conçu comme une « enquête sur la 
nature du théâtre® », il a utilisé la musique comme une sorte de modèle formel 
ainsi qu’en ont témoigné certains comédiens qui ont travaillé avec lui lors des 
mises en scène de ses pièces*. À Ludovic Janvier, il a expliqué : « Les metteurs 
en scène ne semblent pas sensibles à la forme dans le mouvement. La sorte de 
forme qu’on trouve dans la musique, par exemple, où les thèmes reviennent*. » 
Roger Blin réfère d’ailleurs très exactement ses différends avec Beckett, au 
moment de la mise en scène de Fin de partie (1957), à cette vision de la forme et 
du rythme : « J’ai le sentiment que Beckett voyait Fin de partie comme un 
tableau de Mondrian, avec des cloisons très nettes, des séparations géométriques, 
de la géométrie musicale. Et je me suis un peu rebellé contre ça pendant les 
répétitions, ce qui a provoqué quelques discussions passionnées entre Beckett et 
moi*, » 

Edith Fournier a évoqué le travail commun de Beckett et du compositeur 
Marcel Mihalovici en 1961, au moment de l’écriture de l’opéra Krapp, d’après 
La Dernière Bande”. Beckett, qui avait une solide formation musicale, a suivi 
l’élaboration de l’œuvre, proposant même des modifications de la partition, 
comme si la musique lui permettait de donner à son texte une harmonie 
acoustique et rythmique. Il abandonnera assez vite l’idée d’une structure 
musicale venant accompagner l’ordonnancement de ses mots pour travailler à 
l'élaboration d’un rythme sémantique et syntaxique produit par le texte lui- 
même et qui serait l’une des voies d’accès à l’autonomie absolue, à l’abstraction 
littéraire. Quad”, écrit en anglais pour la télévision en 1980, « pièce pour quatre 
interprètes, lumière et percussions », est peut-être la plus pure combinatoire 
théâtrale jamais tentée, trajets en « mouvement ininterrompu » de quatre 


silhouettes : « Aucune couleur, tous quatre vêtus de longues tuniques blanches à 
capuchon, identiques, pas de percussion, bruit des pas seul son, rythme lent », 
précise Beckett. Cette pure abstraction rythmique applique à la lettre sa 
définition du théâtre comme « forme dans le mouvement » et représente peut- 
être, dans l’ordre dramatique, le même aboutissement formel que celui de Cap 
au pire, écrit en anglais*, dans l’ordre du « récit ». Tout se passe comme si, pour 
ce texte de la fin de sa vie, il avait enfin retrouvé dans la langue anglaise, par une 
syntaxe et une construction sémantique elles aussi renouvelées, une économie 
formelle et combinatoire aussi efficace que celle qu’il avait autrefois attribuée au 
français, ou plutôt comme s’il se servait des propriétés qu’il accordait au français 
pour réinventer un nouvel anglais « affaibli ». 


Ordre et beauté 


Cette nouvelle syntaxe géométrique et littéraire, il la trouvera aussi du côté 
des mathématiques et de la logique, organisant peu à peu ses textes comme des 
sortes d’équations stylistiques. C’est une lettre inédite à Georges Duthuit datant 
de 1948 qui peut faire comprendre le lien précis que Beckett établit entre l’art et 
les mathématiques, qui représentent pour lui le plus haut degré de raffinement 
formel. A rebours de la vision ordinaire, la peinture, plus encore peut-être que la 
musique — pourtant souvent rapprochée des mathématiques —, lui permet de 
thématiser la beauté de l’ordre : « Je me rappelle un tableau au Zwinger, un saint 
Sébastien d’Antonello da Messina, formidable, formidable. C’était dans la 
première salle, j’en étais bloqué chaque fois. Espace pur à force de 
mathématique, carrelage, dalles plutôt, noir et blanc, en longs raccourcis à vous 
tirer des gémissements, [...] tout ça envahi, mangé par l’humain. Devant une 
telle œuvre, une telle victoire sur la réalité du désordre, sur la petitesse du cœur 
et de l’esprit, on manque de se pendre®. » L’art est une victoire de l’ordre sur 
« la réalité du désordre ». L’ordonnancement mathématique des dalles noires et 
blanches d’Antonello da Messina, son architecture rigoureusement construite, 
loin de nuire à l’invention et à la beauté artistiques, comme le veut la 
représentation romantique du désordre inspiré et du génie échevelé, est au 
contraire l’aboutissement d’une pureté harmonieuse. L’abstraction et la rigueur 
des mathématiques ne sont pas, pour Beckett, l’antithèse de l’inspiration 
artistique, ils en seront le principe organisateur. La logique dès lors appliquée à 
la chose littéraire lui permettra de définir une nouvelle syntaxe autonome 


libérant le langage littéraire des automatismes du langage ordinaire, et de tracer 
les contours de formes littéraires inconnues avant lui. 

Dès la rédaction de Watt, la combinatoire d’éléments sémantiques, 
syllabiques, syntaxiques ou narratifs, l’art de combiner solutions, issues, 
réponses possibles et « logiques » à une question dérisoire est l’un des principes 
de l’organisation interne des textes et une des sources de l’ironie beckettienne. Il 
s’agissait alors de tentatives parodiques pour trouver un contenu à une intrigue 
vide : « Ensuite la fantaisie le prit d’intervertir, non plus l’ordre des mots dans la 
phrase, ni celui des lettres dans le mot, ni celui des phrases dans la période, ni 
simultanément celui des mots dans la phrase“... » Après 1946, il reviendra, 
quoique moins systématiquement, à la combinatoire appliquée aux textes mais 
cette fois avec le projet, de plus en plus précis — le modèle du jeu d’échecs aidant 
(et peut-être aussi à cause du mot « échec » en français) —, d’épuiser 
formellement une proposition. Le fameux épisode des « pierres à sucer » dans 
Molloy est, de ce point de vue, un modèle de logique narrative appliquée à un 
objet concret sans signification ni enjeu : « Je les distribuais avec équité entre 
mes quatre poches et je les suçais à tour de rôle. Cela posait un problème que je 
résolus d’abord de la façon suivante. J’avais mettons seize pierres, dont quatre 
dans chacune de mes quatre poches qui étaient les deux poches de mon pantalon 
et les deux poches de mon manteau. Prenant une pierre dans la poche droite de 
mon manteau, et la mettant dans ma bouche, je la remplaçais®... » 

Edith Fournier a magistralement décrit, de ce point de vue, la structure de 
« Sans » (traduit en anglais par Beckett sous le titre « Lessness » en 1970) en 
montrant que le texte est composé de deux parties rigoureusement égales de 
soixante phrases chacune, dont la seconde répête la première mais dans un ordre 
syntaxique différent et selon un schéma rigoureux et une organisation 
distributive stricte’*. 

L’un des seuls « aveux » directs que nous possédions sur cette compulsion 
logique est celui que Beckett donne dans « Assez » (1966) et qui resssemble trop 
à des souvenirs d’enfance et à une évocation précise de promenades avec son 
père pour qu’il faille prendre au pied de la lettre la phrase finale (« Assez mes 
vieux seins sentent sa vieille main ») qui obéit au principe quasi systématique 
d’« ambiguïsation » du récit : « Tout me vient de lui. Je ne le redirai pas chaque 
fois à propos de telle et telle connaissance. L’art de combiner ou combinatoire 
n’est pas ma faute. C’est une tuile du ciel. Pour le reste je dirais non coupable 
[...]. Nous nous réfugiions dans l’arithmétique. Que de calculs mentaux 
effectués de concert pliés en deux ! Nous élevions ainsi à la troisième puissance 


des nombres ternaires entiers. Parfois sous une pluie diluvienne. Tant bien que 
mal se gravant au fur et à mesure dans sa mémoire les cubes s’accumulaient. En 
vue de l’opération inverse à un stade ultérieur » ; aveu auquel fait écho, avant 
le « déluge de logique », comme dit Ludovic Janvier, l’affirmation de Comment 
c’est : « j’ai toujours aimé l’arithmétique elle me l’a bien rendu“ ». 

Cette forme de raisonnement appliqué aux choses les plus incongrues, 
c’est-à-dire aux objets qui, comme les choses de l’art, ne supportent d’ordinaire 
que l’évocation sensible, est encore un trait qu’il reconnaît à propos de son texte 
sur la peinture de Van Velde. En 1957, au moment où la galerie Michel-Warren 
organise une seconde exposition du peintre hollandais, il est prévu de reprendre 
le texte des « Trois dialogues » pour le carton d’invitation. Beckett résiste et 
soutient que cela ne pourrait que desservir son ami. Au lieu d’accepter 
l'interprétation philosophique qui était faite de ce texte, divulguée au nom de la 
« profondeur » littéraire, il écrit : « On ne peut donner ce dialogue pour 
l'exposition de Bram. C’est de l’algèbre de cirque“... » 

L’« espace pur à force de mathématique » est aussi le moteur de ce que 
j'appelle l’« abstractivation », pour dire à la fois le processus de mise en action 
et en œuvre d’une abstraction formelle (qui n’exclut pas la présence d’images 
mais qui met en cause les principes réalistes de la représentation) mais aussi une 
opération méthodique et systématique d’abandon, d’« épuration ». On pense à 
l’aphairesis des platoniciens, mouvement de soustraction par lequel on atteint 
Dieu au terme d’une série de négations, comme lorsqu’en abolissant la 
profondeur on passe du volume à la surface, en niant la largeur on passe de la 
surface à la ligne, en supprimant la longueur on va de la ligne au point. Le travail 
d’appauvrissement du langage littéraire n’est pas la marque d’un « retrait de 
l’être » et d’une « inscription dans le néant des mots » comme voudrait le faire 
croire la critique existentielle ou philosophisante. C’est au contraire un travail 
vers la forme autonome, autoengendrée par la matrice mathématique et 
atteignant à une sorte de pureté abstractive. Beckett invente une forme littéraire 
toujours inachevée qui n’existe qu’en tant qu’elle est, pour reprendre ses termes, 
«une forme en mouvement ». 


C’est sans doute dans Cap au pire qu’il atteint à la pleine maîtrise de son 
entreprise littéraire et réalise sa « victoire sur la réalité du désordre ». Art 
poétique qui énonce à la fois ce qu’il fait et comment il le fait et qui élabore en 
pratique la théorie (et la pratique) de l’abstration littéraire, Cap au pire totalise 
l’ensemble des innovations et des découvertes beckettiennes. 


Le mouvement même du texte, ce qu’il « raconte », c’est le processus 
d’« abstractivation » : l’image littéraire abstraite, contrairement à celle de la 
peinture, n’existe que dans le mouvement de sa dissolution même, dans le retrait 
progressif du sens des mots. La péjoration n’est pas une intention ou une posture 
philosophique ou métaphysique, c’est un moyen, propre au langage, pour 
atteindre à l’abstraction. 

La limite au processus d’« abstractivation » est posée par la fameuse 
dépendance du mot à l’égard d’un référent — ce qui explique la chance des 
peintres et des musiciens, si souvent évoquée par Beckett, qui ont pu libérer 
l’image et le son des conventions de la signification ou de la représentation. 
Tirant les conséquences de la différence entre son matériau, le mot, et celui des 
autres arts, il se résout à cette solution stupéfiante qui, pour être radicale et sans 
précédent, n’en est pas moins « boiteuse » parce qu’elle se tient dans l’indécision 
constitutive de l’ambiguïté du langage. Beckett prend acte de l’impossibilité de 
« dissoudre » complètement le lien inévitable du mot à la chose, en décrétant 
cette sorte de compromis qu’est la règle bancale du « tant bien que mal » : il 
« abstractive » le langage autant qu’il est possible jusqu’à nohow, jusqu’à ce 
qu’il n’y ait « plus moyen ». 

L’écrivain abstrait n’organise pas, naïvement, une forme pure et vide. Il ne 
mène à bien sa révolution formelle qu’en composant avec le lien nécessaire et 
« inannulable » entre le langage et le monde ; mieux, il invente l’art abstrait en 
littérature dans la tension et le mouvement vers l’extinction impossible du sens. 
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Ne semblent plus que nuages passant dans 
le ciel 
Parmi les ombres appesanties 


La consécration de Beckett n’a pas été seulement un immense 
malentendu : les dévots de la littérature, en s’appropriant son œuvre, lui ont 
imposé le silence et l’ont condamné à purger le châtiment des incompris au 
Purgatoire des écrivains mal vus mal lus. 

Beckett a été, au sens propre, un iconoclaste : il a lutté contre 
l’académisme littéraire en produisant une littérature antilittéraire. Et c’est 
pourtant au nom de la profondeur et du pathos existentiel qu’il a été consacré 
et reconnu comme l’un des plus grands écrivains du siècle. Le conservatisme 
littéraire, mais surtout les catégories esthétiques à travers lesquelles le lecteur 
appréhende d’ordinaire la littérature ordinaire, empêchent, presque par 
définition, de comprendre cette entreprise, l’une des plus subversives qui 
aient jamais été tentées. Le formalisme mathématique en littérature est si 
attentatoire aux credos de la « profondeur » poétique et de la révélation 
ontologique qu’on n’a su appliquer à l’œuvre de Beckett - comme si elle 
l’incarnait plus que tout autre — que l’idée la plus rebattue de la poésie qu’il 
avait passé sa vie à refuser. 

Pourtant, Beckett a opéré en littérature une révolution aussi radicale que 
celle de Duchamp en art. Son projet d’une littérature véritablement autonome, 
libérée des impératifs de la représentation, obéissant au seul principe de la 
combinatoire d’éléments ayant rompu presque tout lien avec le réel (ou les 
conventions censées représenter le réel), et la mise au point d’une syntaxe 
littéraire inédite sont à la mesure des grandes ruptures esthétiques du siècle. 


Mais son invention de l’abstraction littéraire ne lui a jamais été vraiment 
reconnue. C’est sans doute pourquoi il est resté sans descendance : sa mise à 
mort du réalisme littéraire a été, au sens propre, inaperçue. Comme écrivain, 
il n’a pas véritablement accédé à l’existence puisqu'il n’a pas été perçu : 
« non esse est non percipi », aurait-il dit. 

Cette mise en cause des fondements de la littérature ne pouvait être 
accomplie que par un écrivain qui a été mis toute sa vie dans des situations 
littéraires impossibles : nul, plus que Beckett, sans doute, n’a occupé autant 
de positions réputées intenables, nul n’a été tenu à autant d’impossibles 
esthétiques. Opérer un bouleversement digne de Joyce sans le suivre sur la 
voie de l’« apothéose du mot » l’a contraint à penser la contrainte même et à 
créer une autre lignée de la modernité littéraire, la « littérature du non-mot ». 

Mais jusqu’au bout, jusqu’à ses pièces ultimes, il laissera place au plus 
intime et au plus pathétique, aux images nues qui demeurent, comme des 
motifs, évanescentes et fragiles et d’autant plus poignantes qu’elles sont 
toujours sur le point de disparaître : les traces de son enfance, les souvenirs de 
son père, les marches sans fin par les « chemins vicinaux! », et l’apparition 
d’une femme « avec ce regard perdu que, vivant, je suppliais tant de se poser 
sur MmOÏ ». 

Et, au terme de ce parcours, rien n’est plus émouvant que de découvrir, 
dans les pièces pour la télévision des années 70, un texte intitulé...que 
nuages... (...but the clouds...), écrit en référence à un long poème de Yeats, 
« La tour », méditation sur la figure du poëête, sa mémoire et les images 
ineffaçables de ses morts : 


Ainsi forgerai-je mon âme maintenant, 

La contraignant à l’étude 

Sur les bancs d’un docte savoir, 

Jusqu'à ce que le délabrement du corps, 

Le sang qui se dégrade lentement, 

Le délire retors 

Ou, la morne décrépitude, 

Ou, survenant pis encore, le malheur — 

La mort des êtres chers, et comment périssent, 
Vives à en couper le souffle, toutes lueurs 
Présentes dans leurs regards jadis — 

Ne semblent plus que nuages passant dans le ciel 
Lorsque l’horizon pâlit ; 

Ou le cri d’un oiseau qui sommeille, 

Parmi les ombres appesanties ? . 


Comme si, parvenu presque au terme de l’une des œuvres les plus 
improbables du siècle, Beckett, accédant enfin à une vision pacifiée de 
l’Irlande, s’était mis à relire le poète irlandais contre lequel il avait le plus 
lutté, pour y retrouver quelque chose d’une poésie commune, comme un 
souvenir. 


Mars 1996 
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